Amuleto de Anita

Anita y su relación inconsciente con lo ridículo

2011-09-15T15:13:00.000-07:00

La discreta agudeza y la agudeza simple son operaciones retóricas que son bien aceptadas en lo vulgar y en lo sofisticado. Es quizás uno de los tratados en los que el alma se siente más tranquila y solaz. El buen humor, amigo incansable de la amistad, es capaz de llenar cualquier vacío de conversación aparatosa, cualquier sentido de la desdicha – ocasionado por la muerte o por el corazón partido – cualquier asomo de aburrimiento, mismo por el que, a la manera de Kafka, sólo nos queda resumir nuestro gesto en un delineo de la ceja con el dedo meñique.
Me gusta el sentido del humor y me gusta usarlo en los mayores de los casos. Pasa, entonces, que cuando gusta algo se hace tema: recuerdo que en mis primeras relaciones con la pintura, asocié algún arremedo de comic “cómico” y realicé uno a mi modo. Asimismo, cuando crecí un poco más, también recuerdo haber intentado un comic erótico, donde un par de sujetos olvidaban el tan mencionado condón de mi infancia, aquél por el cual los rockeros anunciaban el principio del placer seguro y la única medida de resistencia contra el temible SIDA.
Me gusta el buen humor, el cómico, el que mueve a la risa desenfrenada o a la risa discreta. Me gusta que la desproporción de los gestos y de las cosas nos mueva a soltar la carcajada sanadora que pone en paz el cuerpo. Aquella que, a modo de trueno, cimbra el plexo y hace que con fuerza sueltes el malestar.
Anita todo el tiempo hace bromas… a veces resultan un poco pesadas y, por tanto, su figura se torna un poco siniestra. Pero, a grandes rasgos, ¿qué no lo es? Pocas veces las sonrisas se hacen simétricas y, forzando un poco la interpretación, llegan a ser un poco sardónicas. Las personas que sonríen todo el tiempo, en realidad son amigas de la ironía y, en casos verdaderamente serios, su gesto deja de ser amistoso para convertirse en grosero.
El gesto, entonces, está fuertemente relacionado con lo cómico. Asimismo, va de la mano con lo que nos mueve a una reacción. El gesto lo es todo, el hermano, el amante, el siervo, el amo. El gesto es aquello que nos pertenece y nos traiciona, porque cuando queremos mentir, a veces se sale de control y empuja fuertemente a la verdad. Quedando, entonces, en ridículo.
El humor, entonces, relaciona aquello que resulta cómico con lo que no lo es necesariamente. Bajtín nos habla de él para relacionar los momentos en los que Rabelais habla de las grotescas aventuras de Gargantua y Pantagruel. Nos dice que todas aquellas aventuras en las que defecan, eructan y practican coitos son, en realidad, episodios sobrecogedores que permitían la “carnavalización” de los interesados lectores. Esta misma carnavalización es, también, un recuerdo profundo e intenso de las épocas en los que la subversión de jerarquías era la única manera de hacerle frente a una vida miserable y llena de tragedias (como acaso se pinta a la que se vivía en el Medioevo). Eventos en los que se coronaba al rey de los feos (y es aquí cuando Anita se imagina y recuerda diminuta y disminuida, en los momentos en que más triste se sentía y más deforme creía que era. Sin duda, Anita piensa con nostalgia que ella hubiera sido el rey feo sobre todos los reyes feos del universo).
Pasa entonces, que el humor es un tema que sobrepasa el sentido que habitualmente le doy y, entonces, es cuando pienso en la constelación misteriosa de las cosas que significan otras. El mundo y las cosas, dice Foucault, y las constelaciones a las que él hace alusión en la Arqueología del saber. Hay, entonces, un mundo de significados que vigila cada uno de los movimientos y reacciones que experimenta nuestra alma, aspecto que sin duda, asemeja una pintura de nosotros mismos (o sólo de Anita) en la que vemos el movimiento vertiginoso de un ojo que se corta con una navaja porque dentro contiene la verdad del mundo.

La gente que me odia y que me quiere, no me va a perdonar que me distraiga...

2011-08-28T20:11:00.000-07:00

Hace más de un año que abandoné este espacio. Lo hice sin ninguna clase de remordimiento, pues la mayoría de mis lectores ni siquiera son mis amigos más. Pero recordé que, al principio, comencé a escribir por consejo de dos grandes luces que me acompañan todo el tiempo (por su puesto me refiero a ti Nat y a ti Wal) y, además, para no dejar en el desamparo a mi amuleto mayor: a Anita.

Hoy, recuerdo lo importante que resulta el gesto de escribir. Hacerlo de forma libre y gozosa. Asimismo, recuerdo que el ejercicio que conlleva también debe ser libre y estar alejado de cualquier clase de prejuicios.

Este, el espacio que cree hace cinco años a modo de reducto, es un lugar que me pertenece y cuyas líneas forman parte de los libros que aún no he escrito.
Como si este post fuera una claqueta, sólo me queda decir (de nuevo): luz, cámara y acción.

Anita entre caníbales

2010-06-16T23:11:00.000-07:00

Y por fin. Tras mucho desear, parece que los sueños se cumplen y poco a poco van aflojando. Sin embargo, resulta difícil hacerse una idea clara de lo que debería pasar después del ever after. Anita se sentía verdaderamente orgullosa y pensaba en lo maravilloso que resultarían los días siguientes. Cierto es – y ella es testigo – que el primer sueño que tuve después de mi última gota de energía fue uno de los más descansados que he tenido. El agotamiento imperioso cerró mis ojos y me suspendió fuera de mí, para ver una imagen de mi misma con una sonrisa gatuna, durmiendo.

***

Desde pequeña entendí la importancia de los sueños y el bosque de signos que los configuran. Me gustaba gozar de aquellos en los que veía inmensidades, así como de otros en los que reía mucho y sin parar. Ahora que estoy grande me doy cuenta de que casi siempre sueño en tonos sepias o, incluso, en un contrapunteo blanco y negro. Suelo bromear con la poca tecnología de mi dimensión onírica… pero pronto comprendí que quizás este color era el de los sueños tristes, aquellos que me han acompañado por mucho tiempo. Los sueños, entonces, desde pequeña que era, ya significaban muchos suspiros míos o espasmos mudos. Mis recuerdos vehementes de aquellos en los que me veía rodeada de signos terribles aún provocan gritos hundidos en mi garganta. Aún me aterran y me obligan a sumergirme en lo hondo de mi cama y, apenas, musitar algunas oraciones. Aquellas que siempre me han salvado de los jalones y las amenazas de figuras desconocidas y oscuras. Asimismo, recuerdo que de pequeña una vez la pesadilla fue tan fuerte que corrí a la cama de mis papás a refugiarme debajo del brazo de mi mamá. Ella me dijo que si pensaba en algo que me gustara mucho, el miedo se esfumaría pronto. Así lo hice, pero ahora, mis imágenes bellas se han confundido hasta el absurdo y ya no resulta nada fácil discernir los paradigmas de lo bonito frente a lo terrible como cuando era pequeña. Ya no soy pequeña. Aún me aterran los rostros, las mujeres vestidas de Húngaras que abundan en Zacapu, los manteles de papel picado en el mercado de cuerpos, las cabezas relucientes en los escaparates, los torsos que se levantan de forma misteriosa. Aún les temo mucho y aún me cuesta trabajo comprenderlos.

****

Cuando desperté, en verdad que me faltó sueño. Ya no podía hacer mucho, porque el tren que llevaba mi agenda no paraba y no quedó más que seguirlo al paso atontado y la mirada lagañosa de las primeras horas de la mañana. Pasa a veces que no despierto del todo de esos sueños y confundo mucho la casa, la cama y la recámara en la que me refugié. También pasa que las personas con las que me encuentro y me relaciono, se convierten en algo que no conozco y que, a veces, me resultan agrestes.

Entonces, recuerdo mucho las imágenes de ellos mismos comiendo. No sé porqué me vienen a la cabeza sus bocas moviéndose y luchando por despedazar un trozo de algo.

En seguida me doy cuenta de que duermo aún. Despierto una vez más llena de espanto. Con la cara blanca y las piernas temblando. Y así es que también recuerdo aquellas otras cosas que desde siempre me han sorprendido, como los mazapanes en forma de Santos que comen en algunas partes del país, como los vampiros en su más puro sentido de nosferatus, como la penúltima escena de Fando y Liz, como los cuchillos, como las hachas, como la sangre, como los trozos de algo y las piezas de un cuerpo que se deshace. Me sorprende y aterra mucho la idea de crecer, porque me recuerda que me sorprende la imagen de la muerte

De la muerte que se come a sí misma.

De alguien que come a otro igual a él mismo.

De la serpiente que se come la cola.

De sentirme sola entre caníbales.

Esperando días mejores

2010-02-24T13:38:00.000-08:00

No sé bien si es una versión correcta y, la verdad, mi primera fuente es una película de esas que se ven por las tardes que llueven. Que no por eso menos hermosas, ni por eso menos válidas.

Acepto que esta es una nota tipo muro de las lamentaciones (como la mayoría de las que escribo) pero ahora, es un buen catalizador.

Aun así. Comparto el gran soneto X de John Donne . Sublime (aterrador y deleitable). Complejo, sabio y, absolutamente, cierto.

Death be not proud, though some have called thee

Mighty and dreadful, for thou art not so,

For those whom thou think'st thou dost overthrow,

Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me.

From rest and sleep, which but thy pictures be,

Much pleasure: then from thee much more must flow,

And soonest our best men with thee do go,

Rest of their bones, and soul's delivery.

Thou art slave to fate, chance, kings,

and desperate men,

And dost with poison, war, and sickness well;

And poppy or charms can make us sleep as well

And better than thy stroke; why swell'st thou then?

One short sleep past, we wake eternally,

And death shall be no more; Death, thou shalt die.

Good night sweet princess. Good night…

2009-09-29T22:11:00.000-07:00

Hace días que los blogs que leo guardan silencio.

A veces pasa que no se dice mucho o que no hay mucho qué decir. A mí me pasa que las palabras las tengo apelmazadas en la garganta, cayendo irrefrenablemente por un hueco que se asienta justo a la mitad del cuello. Hoy pensé en el espacio que implica ése imposible agujero. La distancia que medirá su caída, como las dimensiones que tiene su acceso. Es un túnel complicado del que desconozco la meta, o la finalidad, o el inicio. Es sólo un evento que ocurre en la garganta por periodos imprevisibles, que toma desprevenido y que, cuando sorprende, hace que ponga cara de idiota.
A grandes rasgos, vale la pena escribir sobre ese agujero porque es una manera de dialogar con él. Es posible que le esté dando atributos que no le pertenecen, como un halo de voluntad o un misticismo patético. Sin embargo eso es preferible a que permanezca en la impavidez de la garganta y se convierta en aquella fuerza inconmensurable que jala la mandíbula con violencia.

Me gusta hablar del cuerpo. Me gusta pensarlo como una formulación de posibilidades en las que cada una ejerce una ruta impredecible y caótica. Me gusta pensar que los dedos de los pies se desprenden y transitan, como los talones, como los tobillos, como las pantorrillas. Una mujer que se deshace y que pierde las piernas y que se ve en muñones. Pierdo los muslos pierdo las caderas, pierdo mi vientre (que tantos problemas te ha dado, que tantos miedos y tanto dolor), mis costillas se desvanecen, mis senos se hunden, mis brazos se desprenden y flotan, marcando el ritmo lejano, haciendo rizos en el aire que nadie sabe de dónde viene. Todo lo que queda se repliega con lentitud por ese agujero, hasta que no hay forma de saber qué es lo que hay fuera de él. Dónde fue que quedó todo lo que se esfumó de manera maravillosa. Cuándo es que el hueco llegó y dejó que la garganta lo hospedara y jalara por la mandíbula con violencia, Con aquella fuerza terrible que sólo los agujeros que nacen en la garganta tienen y que el silencio de los demás que lo padecen impide que se diagnostique a tiempo.

Crisis

2009-08-13T21:12:00.000-07:00

Una de las definiciones que más me gustaba de esta palabra era “momento de decisión” (Cf. Vicente Guerrero, el profe de filosofía de la prepa). Supongo que él la obtuvo de la DRAE, sin embargo, la manera en la que él la abordaba era muy prometedora: usaba a Nietzsche para contextualizarla, pues finiquitaba sus puntos diciendo: “lo que no mata fortalece”.
Hoy en día, es complicado pensar en el término polisemántico (como todas las palabras), con acepciones cursis y rimbombantes… como las de los televisos sacando a sus peores representantes de medios diciendo que todas las crisis se pueden combatir con el corazón. Asco. Asco histórico y de carencia. Asco terrible e ignorante.
Yo pienso más en mis propias crisis que son de las que poseo más albedrío, o bien, mayor acceso. Mis crisis, constantes e intermitentes, se mueven como puntos espasmódicos (recuerda a los movimientos mediante los que la Maga y Oliveira se encontraban en las calles de París). Mi crisis que deviene en “papel en blanco” es la más recurrente. Cuando no puedo escribir algo medianamente formal y académico (otra palabra rimbombante) suelo llenar el blog. Pienso dos veces la afirmación anterior y me doy cuenta de que Anita, más bien, es la que reclama atención y me dicta. ¡Cómo me gustaría que Anita me ayudara en los otros menesteres!
Sin embargo, hay otras crisis que distraen, como la falta de dinero, de amigos, de diversión, de voluntad, de salud y de seguridad. Resulta cursi creer que algo puede garantizar la abundancia en estos aspectos. Pero igual es curioso saber que la misma abundancia puede ser perra con quien mayores dones le ha dado y resultar en melancolía. De las más canijas.
Todo un desbarajuste, ausencia de orden y de progreso. ¿A quién se le pudo ocurrir semejante falacia? El escritorio de las personas que más respeto es todo un nido, será acaso que no comprendo la metáfora y los nidos son la pequeña casa de las ideas, las cocinas literarias, o ese archivero que yo me imagino con alegría en el que un anciano simpático, que carga un quinqué, ordena todo lo que le meto. Un ordenador premoderno, un ordenador real.
Las crisis son esos momentos en los que el cuello se tensa, las uñas peligran y el cabello se cae. No son agradables, con certeza lo puedo decir. Pero, también son perras y se van cuando uno menos lo espera para seguir el mismo patrón de vuelta. Sin embargo, releo esto y pienso: ¿Quién en su sano juicio puede pensar que es posible adivinar el arribo de una crisis, como el momento en que una ventisca arrastra la tierra, o como el día en que va a llover? Es tonto pensar que la seguridad significa ser feliz. Es tonto pensar que la calma atrae la dicha.
¿Qué más es tonto? Todo. Las crisis, la vida, la felicidad… este post se va pareciendo a una canción de The sex pistols (Good save the queen) y yo a Syd Vicious (sólo que sin la sangre yiak).
En realidad no creo cabalmente que sea tonto, es sólo que a veces me siento un poco violenta y Anita prepara amuletos con rapidez para evitar que mi monstruo se haga más grande y que el Lamento vuelva.
Y entonces, cuando la miro, pienso que eso sí es tener razón. Los amuletos es el único consuelo que tenemos ante la crisis y ante todos sus síntomas. Si no lo la previenen, al menos hacen posible la fuga de escape en otros canales y en diferentes direcciones.

El héroe. Hacia una breve tipología (sin aparato crítico, por supuesto).

2009-07-13T23:58:00.001-07:00

Los héroes son imágenes necesarias. Todo el tiempo se ven y se hacen héroes por doquier. Sin embargo, tras el recuerdo del Héroe de las mil caras y su lectura confusa hacia los tiempos en que había sido un encargo y no una necesidad, comprendí que el arquetipo, o la asociación de la función del héroe, viene desde las imágenes.
Los héroes miran distinto, es justo decirlo. Parece que tienen que ser melancólicos y despedir luz azul. Sin embargo, creo que esto es sólo una de las imágenes recurrentes de las que hablo.
Campbell decía en su libro que los ciclos por los que el héroe debía pasar le transportaban a escenarios por los que el individuo sorteaba distintas aventuras de índole difusa. Por principio, debía reconocer su destino, luego emigrar, luego encontrar a su mentor, luego hallar a quien lo ame y quien lo odie, luego sufrir, luego afrontar, luego viajar de nuevo, luego sufrir de nuevo (esta vez, mostrando todo lo que ha aprendido) y al final, portando el elixir que todo lo cura y lo salva para ayudar a su entorno. Porque los héroes eso hacen.
Yo me pregunto si hoy día gozan de la misma popularidad o simpatía que antaño les hacía una gala por antonomasia. Los héroes eran los personajes que todos querían ser o que todos querían conocer. (Cuando Lisa Simpson viaja con la familia desquiciada a Inglaterra y se encuentran con J. K. Rowling, le pregunta con ansias: ¡¿Cómo termina Harry Potter?! Y ella contesta: él se casa contigo…. Y Lisa suspira enamorada).
Ahora, muchos héroes (quizás los que más empatan con el diagnóstico de Campbell) son repudiados. Yo podría sugerir que un motivo de esta reacción radica en la falta de verosimilitud, o en la idea de que no hay nadie que a quien salven ni nadie a quien que ayuden, pues todos estamos solos y desamparados.
¿Los héroes, entonces, son necesarios o sólo paliativos? Como en las veces en que se sugiere que los pacientes no se automediquen ¿Será necesario que las personas no requieran de aquellos héroes a los que desprecian o con los que no se identifican?
Yo creo que los héroes existen a pesar de la obstinación por el desamparo de todos los buenos hombres de hoy que, como dice Luisa Josefina Hernández en Equinoccio, son suicidas por vocación y destino. Para estos, duele vivir y los héroes no sirven para ni madres. No existen (otro síntoma para hacer la imagen una carencia del ámbito palpable y razonado, aquél que demuestra las grandes plenitudes humanas). No son interesantes, pues lo de hoy es que importe el desazón acumulado de la historia infame, de su racimo sórdido de malos entendidos. No son divertidos, pues bien importa poco la diversión.
De este modo, los héroes ocurren sin la necesidad de ser llamados y sólo se hacen presentes para, un día, ser reconocidos de entre la multitud y, así, socorrer.
En este sentido, hay quien se quiere volver héroe para ser legitimado. Cruzan los caminos dispuestos, trazan las rutas, se hacen de los enemigos y dimiten al instante. Es sabido que los héroes, por definición, jamás anhelan el reconocimiento histórico. Saben que su historia será narrada de manera póstuma… porque, sí, los héroes, tras ayudar, deben morir.
Uno de los ejemplos más cliché es el de Frodo, sin embargo, prefiero reparar en Sam. ¿Quién es el héroe de la saga? Para mí, siempre fue él, pues tenía la bondad suficiente para procurar la carga de Frodo y del anillo, pero sin la astucia suficiente como para portarlo. Pero ¿A quién le importa portarlo? A Sam no. A él le importa hacer que Frodo llegue a su cometido. Esa es amistad de la buena, como el amor del bueno.
Los héroes, entonces, son como vehículos o portadores de destinos. En este otro sentido es que tienen miles de caras.
A ciencia cierta, no sé bien que son los héroes, de ser franca. Sólo apunto lo que Anita, cansada, me dice desde su contemplación. Pero sí creo que el motive de los que se llaman así, debe estar regido por la necesidad de ser amados. Como aquellos escritores que sólo quieren que los quieran.
Desde este otro sentido, los que escriben son los portadores de las historias de los héroes y los que cargan su destino. En imagen al revés, entonces, el héroe lo mira y le pregunta qué tan lejos es que está y lo iguala. Pues el autor es el héroe. Es el que sabe el elixir de la escritura y a la vez lo procura.
Los escritores, entonces, son los héroes de la historia que nadie narra… o que algún escritor está viendo y al que le preguntamos e igualamos como un gran creador de mundos y destinos, un comandador y jalador de este bagón. Que conduce un gran locomotor. (cfr. CT)

Martha

2009-07-07T16:05:00.000-07:00

Es el primer día de labor en la nueva oficina, saludo a los nuevos compañeros y desocupo el lugar que me corresponde. Desempaco, acomodo, prendo la computadora.
Fue una mudanza terrible: yo estaba agotada y no tenía nada de ánimos de comenzar una semana de trabajo, sin embargo me estaba haciendo a la idea de pensar en el fin de semana. Comenzar la semana pensando en el fin de semana...

De pronto llegó ella. Se llamaba Martha. El jefe la saluda estruendosamente y los demás disimulan el asco. Me dice: “Ella es Martha” y me presenta. Yo la miro de reojo porque tengo mucho trabajo y espeto un saludo discreto, pues, Finalmente, yo ya había saludado a todos los vecinos de escritorio y Martha aun no había llegado. A ella le correspondía hacerlo.

De pronto, vuelvo a mirarla. Apenas puede disimular la enorme protuberancia de su cuello, la espalada triangular y la voz oscura. Su peinado es perfecto y sus cejas están tatuadas. En muchos sentidos, Martha es una mujer mucho más preocupada por su aspecto que yo.

Mi vecino de escritorio me lanza una mirada cruel esperando complicidad. Yo ignoro el evento y comienzo a sentir simpatía por la buena de Martha.

Llega la hora de la comida y buscamos un lugar. Las calles que rodean la oficina son demasiado ostentosas para nuestro frugal salario y cuesta mucho trabajo encontrar algo tan accesible como decoroso. Por cansancio, terminamos en un lugar de tacos: tacos de pastor, tortas de pastor, tacos de machitos, quesadillas de sesos, alambres, refrescos. La carnicería comienza:

-¿Lo viste? No mames, parece que vas a tener mucha chamba cuidándote de sus miraditas.

-Nel ni madres, si ese puto se me lanza yo si me lo madreo.

- Chale, qué pinche asco.

-Pinche gente enferma.

Yo como sin prestar atención y de pronto me pregunto si Martha se fijaría en alguno de ellos. Pero en realidad, no dejo de pensar en lo incómoda que me siento en mi nuevo lugar. Capturar no es un evento feliz, sin música y levantándome muy temprano.

Tras la comida, al regresar a la oficina, comienza mi conteo regresivo para la salida y el comienzo de mi día personal. Diez horas diarias y soy afortunada. Finalmente, sólo soy una de tantas capturistas. No hay empleo ni oportunidad ahora, no hay grandes expectativas para nadie, mas que trabajar diez horas diarias y comenzar el día a las seis de la tarde.

- Oye, tu nombre sigue pegado en el monitor de tu computadora. ¿No crees que le puede hacer daño al equipo? .

Apenas si me doy cuenta que Martha me está llamando cuando detecto que usa Cartier. Sin pedírselo se levanta suavemente y despega el papel que dice mi nombre y mi clave, al hacerlo su cabello roza mi brazo.

- Ah, muchas gracias. Para la mudanza teníamos que clasificar todo y dejarlo codificado para que llegara bien aquí-. Martha sonríe y luego termina de recoger sus cosas. – Ciao- , me dice. – Chau - le contesto yo.

Al día siguiente trato de vestirme mejor. Pinto mis uñas y mis pestañas. Me pongo tacones y uso una peineta de carey. Hace mucho que no me llama mi novio. Hacía mucho que no me pintaba las uñas y las pestañas. Es una mañana mucho más lenta que las demás: son las nueve, nueve horas menos. Son las diez, ocho horas menos. Son las once, siete horas menos. Son las doce, puedo salir a fumar.

Un cigarro. Dos cigarros. Efecto laxante del cigarro. Hace mucho que no me llama mi novio y parece que no lo volverá a hacer.

Tomo un poco de papel higiénico y me preparo para salir. Estos baños tienen muchos espejos y el agua muy fría. Me lavo la cara, porque si no caeré al fin presa del aburrimiento frente a mi máquina. Hace años que mi novio ya no lo es, no es preciso extender el engaño a mis pensamientos. Ya son sólo recuerdos. Y Martha está de tras de mí y me mira por el espejo.

-¿Estás bien?

-Si.. sí, parece que me hizo daño fumar. Hace mese que no lo hacía.

Martha sonríe condescendientemente y se va dejando un rastro de Cartier. Recuerdo cuánto me gustaba ese perfume, pero nunca me fijó. En Martha huele tan bien.

***

-Hola…. No no, aquí estoy. Es que hacía mucho que no hablábamos. ¿Recibiste mi correo? Sí, ya nos mudamos de las oficinas anteriores. No sabía si seguías teniendo el número anterior, así que te escribí para que supieras donde ando. Igual, cansada. Pensando que saldré en unas horas ¿Tienes algo qué hacer? Ah.. no no, lo decía por si podías. ¿Cuándo tienes tiempo?... ¿Te irás? ¿Y no me lo ibas a decir? No, bueno.. es una excelente oportunidad. Siempre has querido ir a Francia. Yo aún no acabo la carrera…. Porque murió mi abuelo. Me acompañaste al funeral de mi abuelo, y él nos mantenía ¿Recuerdas? Ya vas a empezar. Si no acabo la carrera es porque no ha sido fácil. No lo es. Además: ¿Cómo es que me llamas ahora, después de meses de no hacerlo? Sólo lo haces para recordarme lo equivocada que estoy. Te irás ¿no? ¡No me reproches! Yo lloro cuando me da la gana… Basta. Este es el número de mi oficina, a dónde estás llamado ahora y no es un lugar idóneo para hablar de tu descuido, de tu abandono… Si tuvieras tiempo de arreglar las cosas ¿Te vas esta noche? Bueno, nos escribimos. Sí, estaré al pendiente. Buen viaje. Chau…

Me tiemblan las manos.

-¿Estás bien?

Siento como una melena roza mis mejillas, Martha está detrás de mí y ha escuchado mi conversación.

-¡Martha! Gracias.. sí, es que ya ves. Los pinches hombres .

- Jajaja, dímelo a mí. Oye ¿quieres tomar un café a la salida? Te ves triste-. El Cartier de Martha un día me va a matar. -Sí claro, sólo voy a cerrar el equipo

Martha habla conmigo como una gran amiga, a pesar que hace muy poco tiempo que nos conocemos. Trata de decirme lo importante que es el respeto y ser dura. -Mi novio siempre me está diciendo cómo y cuándo debo hacer las cosas, pero igual es un tonto- Sonreimos.

No se da cuenta de que estoy hipnotizada. Sus ojos son muy profundos. Como los de un hombre entrado en el sopor de la poesía. Como si leyera todas las noches a Marguerite Yourcenar. Su rostro es fino y arreglado, como si quisiera parecer una diva. Su espalda es muy atractiva y su torso tan imponente, a pesar del par de tetas que le cuelgan.

Martha es la consumación de lo mejor de un hombre y lo mejor de una mujer. Y yo sólo la miro como si estuviera hechizada.

- Hace años que él no me llamaba y por eso perdí el control. No soy siempre así. Te agradezco el café. Ya me tengo que ir- Dejé un par de billetes en la mesa y la mano de Martha se posó tiernamente sobe la mía- Descuida. Yo te invito y espero que no sea la última vez.

No recuerdo bien cómo salí del lugar. De pronto ya estaba rumbo a casa y me llevaba la mano a la boca en repetidas ocasiones. Martha. No puede ser el lío en el que me estoy metiendo.

A la mañana siguiente llego y enfermizamente espero ver a Martha. Pero el día pasa lento como siempre, de forma despiadada, y ella no llega.

Recojo mis cosas y salgo con decepción. Soy un animal de costumbres muy arraigadas y trazo el camino habitual rumbo al camión que me lleva a casa y que tarda minutos incandescentes. Hoy no vi a Martha y me afectó más de lo que podía imaginar. Jamás es absurdo saber dónde y cómo cae el amor. Creo que me debería sentir afortunada.

***

Han pasado varios días y no me puedo levantar. Mi cama se ha hecho un abismo profundo y no encuentro modo de salir. No tengo fuerzas de tomar el teléfono para avisar mi ausencia y, de ser franca, no me importa. Mis uñas tienen restos de esmalte y casi no tengo pestañas porque me arranco el rímel seco.

Alguien toca a mi puerta. Me levanto como si cargara un gran costal de piedras, haciéndome espacio entre la basura y los insectos. Abro la puerta y ocurre una hierofanía. Es Martha. Tan bella y radiante. Oliendo a Cartier más que nunca.

-Estábamos preocupados. Simplemente dejaste de ir, tuve que conseguir tu dirección y datos con tu jefe, quien, ya no quiere saber más de ti...

Yo sólo puedo mirarla con profunda redención. Sin decir palabras, me besa en los labios y yo no puedo controlar las lágrimas. Ella se separa y me sonríe -Te extrañé tanto. Desde la primera vez que te vi, supe que estábamos amoldadas. Que seríamos una sola persona amándose.

Le sonrío como si mi vida se acabara pronto. La veo y pienso que puede ser la muerte disfrazada del único ángel que he reconocido y que me pertenece. Ella me sigue besando y su paso firme nos aproxima a mi sucia y descuidada cama. Yo musito algo parecido a los estertores, aunque jamás he escuchado alguno.

-¡Martha!... Estás aquí… ¿Cómo es que estás aquí? ¿Cómo es que llegaste aquí? No puedes ser real. Te soñaba todo el tiempo. Incluso cuando trabajaba en esa asquerosa oficina, yo te soñaba bailando a Bach, como sólo los ángeles lo hacen. Porque tú eres mi único y verdadero ángel y vienes a redimirme… es verdad, vienes a hacerlo ¿Verdad?

Los besos. El perfume. Su cabello. Todo me sofoca, todo ocurre como una sinfonía que cada vez suena más alto y más rápido. Me siento absolutamente feliz.

Los movimientos son cada vez más fuertes y la voz de Martha se hace cada vez más ronca. Las convulsiones de mi cuerpo son cada vez más violentas y noto como ella intenta calmarme con su aliento celestial. Pero es imposible que yo me calme, porque sé que ese instante, que ocurre inclementemente rápido, acabará tan pronto… justo cuando la música de Bach termine y la danza de Martha se esfume y me deje sola de nuevo.

Acaricio su cabello, beso sus labios, tomo la lámpara de metal que alumbra mis lecturas nocturnas e interminables y la dejo caer fuertemente sobre su frágil nuca. Sólo oigo un leve crujido y siento todo su cuerpo inerte sobre el mío descuidado. Cierro los ojos.

Horas después, el detective apunta en una libreta: un departamento muy descuidado, un travesti muerto a causa de impacto asestado en la nuca y una mujer temblando envuelta en una manta sucia.

***

-Hola?… ¡Ah! ¿Qué dice el cielo parisino? ¡Qué gusto que llames! ¿Mi nuevo número te lo dio mi mamá? Yo estoy bien. Radiante. ¿Cómo? ¿Acaso hay un noticiero latino de nota roja en Francia? Hasta allá llegan las noticias de alto impacto. ¿Me oyes despreocupada? Descuida, yo estoy bien. Radiante. Seguro. Por un tiempo estuve mal, sí. Pero ahora sólo sé que estoy radiante. Pues que te puedo decir que no hayan dicho los periodistas: “Llevaba varios días encerrada y “él” llegaba para forzarme. No sé de dónde saqué fuerzas para defenderme y no sé cuánto tiempo habría aguantado… no lo sé… Tal cuál la declaración que di a los medios. Descuida amor, ¡En verdad estoy radiante! Yo también te extraño. Ojalá regresaras pronto. Sí… yo también…

Acción Mutante

2009-06-18T16:31:00.000-07:00

“Bilbao, año 2012. Una extraña banda terrorista llamada “Acción Mutante” siembra el terror en el país. Está formada por seres deformes que pretenden vengarse de los ricos y guapos. El cerebro del grupo es el malvado Ramón Yarritu, un ser sin escrúpulos….”
Recuerdo que vi esta película cuando tenía como 14 años. Fue en una piyamada en casa de las Aishshas o en casa de Rachel. También recuerdo que enseguida vimos “Martín H.”, en la que conocí la música de Fito y al actor que después haría de malo en “Tesis” (un bombón). Festival de cine de arte hispanoamericano para morritas de 14.
La primera escena, en la que se arrastran los guerrilleros terroristas –orgullosos miembros del ejército en contra de los guapos, bellos, ricos y exitosos– me sorprendió tanto que agarré simpatía por el Alex de la Iglesia.
Finalmente no éramos muy distintas: Las losers del grupo, a las que les costaba un huevo todo, las que no eran populares y a las que siempre les inventaban chismesotes (quizás el más gracioso fue el de Amirita y Rachel como pareja).
Nos apodaban “Las abuelas” sólo porque a Ami no le gustaba desenredarse la mata y siempre traía un chongo en la parte baja de la cabeza. Lailis y yo éramos muy amigables, pero definitivamente Ciciol y Mariana eran hostiles. Las Aishshas eran idénticas, pero siempre las boicoteaban cuando se cambiaban de salón para repartirse los exámenes. Sarita, que se llevaba con una chava enorme y rara de nombre Itzel, en poco tiempo comenzó a volverse parte del grupo y sentarse a comer quesadillas con nosotras. Rachel era la sabrossa, la que mejor jugaba al fut y la que comenzó su despertar sexoso más temprano que todas.
En el fut siempre fuimos una vergüenza. Lailita y yo lo intentábamos hasta que vimos que hacíamos mejor mancuerna como defensa y portera, Amirita soltaba bronca, Ciciol de plano se iba a los madrazos, las Aishas le corrían, a Sarita se la llevaba el viento, Mariana le entraba, pero Rachel daba miedo: el balón era como un coco, ella sabía cómo llevarlo hasta la portera retadora, pararlo y tomar impulso para soltar un cañonazo del que hasta los chavos se quitaban.
Pero una no hacía la suficiente batalla para las chicas más talentosas, con más andamiaje y consentidas del profesor de Deportes. Ni pedo, “Las abuelas” de nuevo no calificábamos y la verdad es que nos valía madres.
Finalmente las tragedias contundentes como los cambios de escuela o la ansiosa búsqueda por entrar a las prepas de la UNAM, nos separaron. Nuestra relación se tuvo que hacer esporádica y sortear las pruebas de destino que la hacen una amistad real o sólo recuerdos.
***
Hace poco, tras una compra apresurada de zapatos con plataforma, un paso descuidado, el último escalón y mi tobillo endeble, me lastimé de forma contundente y requerí del uso de una férula. Creo que ahí comprendí mejor el humor sardónico Acción Mutante.
Es cierto, el mundo es una mierda para quien tiene alguna discapacidad: plazas con rampas estilo Everest que conducen a una única salida con escaleras. Estúpido.
Si el lisiado, discapacitado o sujeto con capacidades especiales busca divertirse y asistir a un evento, debe comprar boletos especiales (hágame el chingado favor señorita. Yo no sabía que me iba a lastimar obviusly).
Si el lisiado busca desplazarse provoca la hostilidad de la concurrencia circundante, pues es rebasado, empujado e inclusive refunfuñado (ahora entiendo mucho mucho mejor a Ramón Yarritu).
***
Recuerdo como en la secu, durante dos años, los compañeros se burlaban de nosotras y nos rechazaban. A mí se me hacía muy ridículo que se portaran como High School, siendo que estábamos en una escuela de tirada izquierdosa, mexicana y para clase media baja. Ni pedo, las trampas de la ficción y el fácil acceso que tiene el ícono de la secundaria gringa (Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos).
***
Al final fuimos las estrellitas marineras, pues nos disfrazamos de darkis y nos metimos a la clase con la boca negra, las uñas y todo el desmadre necesario.
El director nos regañó, nos mandó a las chicas más emblemáticas de la prepa para que hablaran con nosotras, para que nos dijeran en qué consistía esa “filosofía” y nos exhortaran a vivir sin esa clase de influencias. Patrañas sin censura.
***
Dos años después, cuando fui de buena onda a una fiesta de una compañera que, hacia la huelga del 99, se metió a esa secu para hacer la prepa, me abraza y grita: ¡¡¡Ella es una de las abuelas!!! Y 5 chavas se me vienen encima. Ni si quiera. Qué raro. No nos gustaba que nos dijeran así, dice Lai cuando le llamo por teléfono para contarle.
***
Qué divertidas eran las piyamadas. Más cuando veíamos las pelis que conseguían Mariana o Amirita. Las abuelas, Acción Mutante. Pinches morras barrosas de secu.
Y pese a todo, nuestras bajas no han sido muy significativas: Mariana que se volvió re fashon y Rachel que tiene un marido que no la deja vernos.
Creo que, en ese sentido, la postal del grupo de los outsider es un universal que poco se aleja de la realidad y que por eso tiene sentido. Acción mutante-las marginadas-las abuelas. El misterio de la narración que es capaz de narrar al espectador. Uno más de los rizomas de la historia que cuento con la historia que vivo o leo. Ni pedo, Deleuze sabe de lo que escribía. Me quito el sombrero.

Nobody expects the Spanish Inquisition!

2009-05-21T13:32:00.000-07:00

Hace poco, Carlos me invitó a retomar la maravillosa costumbre de ver muchas muchas películas. Es así como conocí “Si yo hubiera”, pieza de ficción que grita “Soy una película con moda de los noventas”, con un halo absolutamente británico y una historia entrañable. Interesa su título en inglés, “Puertas corredizas” (sliding doors), como una de las metáforas más inteligentes de la idea de “fortuna-destino”.
Para no arruinar la experiencia de quien no la haya visto, sólo contaré que se narra la historia de una mujer viviendo dos historias simultáneas.
Lo que sí diré es que, de inicio, este planteamiento, me recuerda mucho al encuentro de Borges con el Aleph . Para no provocar un “soponcio” diré que la encuentro así con “distancias muy marcadas”; entre ellas, y quizás la más evidente, Borges siempre está consciente de que se ha encontrado un Aleph, mientras que la heroína de la película jamás sabe que hay otra posibilidad para su historia, de la que sólo el espectador sabe y puede gozar.
Lo que me parece cierto es que hay un suceso inconmensurable, similar al que el Aleph produce: dos historias que transcurren como posibilidades en un mismo espacio.
¿Cuántas veces no ha ocurrido este evento en el plano de lo real y el individuo jamás se da cuenta? Por absurda que parezca la pregunta, no cabe duda de que uno sólo la formula cuando ve películas que tratan al respecto. La revelación de mi propio encuentro con las puertas corredizas es una historia que sí puedo contar sin arruinar un final.
Hace años realicé un viaje muy importante, en el que creía que iba a encontrar cosas que sin duda me iban a sorprender. Tal cual pasó y “tá” - como dicen los rioplatenses – me sorprendí y me quedé pensando en un próximo cambio de residencia y una posible vida tan atractiva como peligrosa.
Sin embargo, como dice Sabina, mis planes no fueron compartidos y me quedé con “un neceser con agravios, la miel en los labios y escarcha en el pelo”.
Creo que duró más mi duelo que el momento en que ese plan fue una posibilidad real.
Pero, como dijera Nat, en una de sus dedicatorias más lindas: “you are a Phoenix”.
El tiempo pasó. Pocas veces me he sentido tan identificada con la idea de “destino”.
Tras la recuperación de este evento, sin razonar mucho y siguiendo pistas, me encontré con la persona que correspondería con quien en la cinta que menciono dice jubilosamente: Nobody expects the Spanish Inquisition!
Comparto con Are la idea de los epílogos. Es bonito reconocerlos y, en ocasiones, hacerlos prólogos.
Cuando llego a pensar qué hubiera pasado si el timón de mi “destino” no hubiera girado y hubiera vivido otra historia en lugar de la que cuento, me descubro comprendiendo que no me interesa. Es lo lindo de enamorarse de la ficción, que siempre se puede elegir lo que uno desea contar y que le cuenten.

12 de mayo de 2009

2009-05-12T13:11:00.000-07:00

El día comenzó con las acostumbradas mañanitas, mis heróicas ganas de correr, la llegada al cubículo y la idea de que puede ser un día especial.

Siempre he pensado que los cumpleaños lo son, de modo que, por el sólo hecho de querer dejar una huella pequeña que diga "12 de mayo de 2009", Anita y yo ponemos este texto.

Un año más... un día más.

Eir ist schrecklich. Er ist wirklich schrecklich

2009-05-01T11:47:00.000-07:00

El motivo musical con el que la secuencia de palabras “Eir ist schrecklich. Er ist wirklich schrecklich”, que entonaba Salomé escuchando las palabras apocalípticas y desoladas de Jokannan es, sin duda, uno de los más exóticos que conozco.
Como muchas, acudí a esa maravillosa clase de las conferencias de Luz Aurora Pimentel en la que analizamos, en una segunda sesión, la música dentro de la literatura. La relación entre ambas manifestaciones y experiencias estéticas es, sin duda, un deleite tan complicado como sus componentes. Así como la yuxtaposición es una de las formas de incluir la música en el fenómeno narrativo, también la relación entre motivos literarios co n los motivos musicales es otra manera interesante de abordar el fenómeno.

Según Pimentel, la relación entre la obra de Wilde con la ópera de Strauss es poderosa y, en palabras de ella, supera la adaptación

Ahora, ha pasado una semana y no hubo clase. Como todo, no hay gran cosa. Las calles van solas y la gente tiene la mirada espantadísima. Seguramente yo me he de ver igual si saliera.
(Anita simplemente ya no me aguanta… pues dice que mi histeria se está haciendo ingobernable y que a la mera, lo importante es la tristeza honda…)
Entonces lo escuché: Eir ist schrecklich. Er ist wirklich schrecklich. Y pensé que la forma en la que canta Salomé es aún más terrible porque sabe lo que va a pasar: le cortará la cabeza a Jokannan, o al menos le hará mucho daño. Ahora creo que siento algo similar. No creo que haya algo o alguien que sepa a ciencia cierta qué y cómo está pasando ahora. Pero veo que la mayoría no sabemos qué diablos ocurre ni lo que se espera.

Muchas de las cosas que he leído o que me han reconfortado rebotaron por mi mente, pues pensé, evidentemente, en el último gran libro al que le hice promoción en la editorial: La doctrina del shock de Naomi Klein. Ahí se menciona la idea de cómo es que la Escuela de Chicago, dirigida por Milton Friedman, establece una serie de herramientas y metodología de lo que pasa a una sociedad entera cuando experimenta un evento de shock. Esto puede ser un golpe de estado, un desastre natural, una epidemia (sí.. sí, tal cuál la estamos viviendo nosotros), una guerra.. vaya, todo lo que altere significativamente a la población, haciéndola permanecer intranquila, expectante, deprimida, y con mucho mucho miedo.

A la mera, esto no quiere decir que un grupo de hombres malvados, acariciando gatos blancos, con cicatrices en el rostro y parches en los ojos, planean llevarse nuestro oro escondido en el Pacífico, nuestro petróleo, nuestras perlas o nuestras almas. Quiere decir que la Escuela de Chicago y Milton Friedman observaron y comprendieron que los estados de shock en los que cae una sociedad son materia fecunda para instaurar reformas polémicas o poco populares o de cualquier índole. Bajo los ojos de la autora la mayoría de estas políticas son de índole capitalista a ultranza. Y conociendo los mecanismos usuales del capitalismo, coincido con ella.

Esto no es un nuevo dato, pues, como lo menciona Klein, la base de la doctrina es la terapia de electroshock, la cual fue muy usada en las Guerras Mundiales.
A la mera, esto podría parecer una más de las tendencias complotistas o paranoicas que se viven hoy en mi país, sin embargo, no es tal y, por el contrario consuela, pues la medida que Klein menciona para hacer frente a un diagnóstico de aplicación de esta doctrina es que se debe estar atento a la información y no permitir la histeria, vaya, permanecer tranquilos y pensar: no puedo hacer más de lo que estoy haciendo, no dejaré de mantener un estado de conciencia claro y no dejaré de tener una actitud crítica y no permitiré que el shock sea más largo.

Porque es eso: el shock siempre es pasajero. Lo que se debe impedir es que se alargue.

Por otro lado, recordé otro de los libros famosones de Paidós: El arte de amar. Sin duda uno de los más vendidos, leídos, controvertidos y demás.

(Por si lo están pensando: no. No estoy promoviendo a la editorial porque ya no trabajo ahí. Los libros son buenos, vaya… los libros siempre serán inocentes).

A muchos les conté de viva voz que en los últimos días de labor, ví una edición preciosa en la oficina: pasta dura roja, papel satinado, letras negras, rojas y las notas no al pie sino al margen. Una cosa chula. Pues hoy decidí leerla.

Comencé porque entraba en otra crisis depresiva, de incertidumbre y demás sentimientos que seguro muchos estamos compartiendo en estos momentos. Decidí hacerlo en el jardín de mi casa, pues en mi recámara me he sentido vulnerable y triste.

No es una grata sorpresa saber porqué Fromm es tan leído, ya que en realidad no es una sorpresa: lo que él hace es una especie de “divulgación psicológica” y aborda aspectos denominados “universales”: cómo es que amamos y cómo es que podemos amar o no amar a los demás.

Como con todo teórico que se avienta a definir conceptos tan proliferantes como el de amor, comparto algunas premisas y otras no.

Quizás, la observación más brillante que Fromm menciona en su libro es que el hombre es un animal que tiene consciencia de la vida, esto quiere decir que sabe que nació a pesar de su voluntad, que no tiene más certeza que su pasado y que en el futuro morirá a pesar de sí mismo. El nombre, la individualización y demás huellas para que un hombre no sea olvidado son estrategias que intentan eliminar la única certeza inevitable, la muerte, que puede ocurrir antes de que los amados mueran o después de que los amados mueran. Esto hace evidente la conciencia de la soledad del individuo, de su, en términos del autor, “separatividad”.

Esto es una de las causas por los cuales el individuo padece.

Al respecto del título, amar no es una actitud, es un arte en el sentido de lo que artificio es: hacer algo con conocimiento teórico y práctico. Las posibilidades del amor tienen que ver con esta premisa diatópica y conveniente. Pero hay más: las maneras en el amar a veces suelen ser conflictivas y confusas, pues se pueden establecer mitos en los que un hombre o una mujer buscan ser amados: los hombres buscan éxito adquirido para sorprender y las mujeres buscan la apariencia bella para atraer (pensando que estas son actitudes o cualidades inherentes a un estereotipo creado para hombre y mujer, pero en algunos sentidos funciona si se entiende históricamente y occidentalmente hablando cómo es que se ha entendido uno al otro). También se cree que el amor es pasional, entonces, el autor realiza un análisis interesante de cómo es que la pasión que tiende a “volver” locos en el evento inmiscuido del amor, sólo define la inmensa soledad que habita en aquellos que lo experimentan. Esto no quiere decir que el amor no sea intenso, mas bien, apunta a la necesidad por distinguir la idea del amor frente a la idea de la pasión, bajo el escrutinio del aparato crítico del que autor se vale pare definir.

El amor existe a partir del cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento del otro (similar a las ideas de Levinás y la alteridad). A su vez, amar es dar. Hay confusiones muy comunes en las que se da la relación y definición de los términos. Bajo el perfil que Fromm propone, el cuidado se refiere a la idea de procurar al amante, nada que no sea amado deja de ser cuidado. La responsabilidad se relaciona con la idea de la visión y cautela, entendiendo que la relación es un vínculo de constante dicha y abundancia por parte de ambos. En este sentido, el cuidado y la responsabilidad son las bases para que dos individuos que se aman puedan llegar sentir respeto, puesto que alcanzan conocimiento de ellos mismos (entiendo que el orden de los factores no altera el producto).

Fromm menciona la necesidad de establecer cómo es que el amor se entiende. Dado el caso de que se entienda como la relación simbiótica entre dos individuos, habría que descartar un par de comportamientos nada sanos y muy comunes: el sadismo y el masoquismo. El primero apunta al individuo que busca poseer al otro, destruirlo para saber cuál es su secreto de vida y desmembrarlo para intentar conocerlo – camino muy poco fecundo para afirmar que se ama de alguna manera. El segundo se refiere al individuo que busca idolatrar al ser amado, sentirse válido a partir de su dueño, que disfruta las formas absurdas, desalmadas y violentas con las que el otro lo conoce y lo asume.

Ahí hice click. Ambas lecturas están correspondidas con la situación actual. El problema de un evento tan poco predecible, incierto y doloroso, como lo que estamos viviendo, pone en evidencia la idea del hombre consciente al que Fromm se refiere: no es que nos de miedo la situación, nos da miedo la falta de seguridad y estabilidad, la posibilidad de que la gente que amamos muera o, inclusive, nuestra propia y repulsiva muerte.

Recordamos lo solos que estamos y lo triste que eso es cuando sabemos que los días y las noches son tan inciertos como una lotería.

Pero también ahí entra la doctrina del Shock: lo que nos mantiene en el estado doloroso es saber que las instituciones del país han fallado ininterrumpidamente. De hecho, son risibles, cínicas, prepotentes y en todos los sentidos ineficaces. Pensar que "aquello que no conozco" amenaza todo lo que amo y que me siento desprovisto de un sistema al que se le ha apostado la seguridad y bienestar de la comunidad es, sin duda, lo más alterante

El shock que nosotros vivimos es bipartita entonces: el miedo a lo desconocido e inatacable (la enfermedad) y el miedo al sistema infecto que se hace cargo del problema.

En muchos sentidos, apunta a un círculo vicioso en el cuál “el pueblo” es una eterna víctima de esta situación y es completamente lícito que se arroje al dolor y la eterna soledad que tiene el oprimido.

Ahí hay otro click: es exactamente el modelo que propone Fromm de las relaciones fatídicas y dolorosas. La entidad a la que nombraré “Pueblo” encaja con el tipo denominando “masoquista”, mientras que la otra entidad llamada “Sistema” actúa como aquél amante “sádico”. Esto es un círculo que no acaba, pues ambas entidades resultan, a causa de la relación terrible, necesarias para su sobrevivencia.

Aquello a lo que llamo “Sistema” que funciona como acreedor y usuario de la sensación o estación denominada “poder”, necesita fundamentalmente de la otra entidad llamada “Pueblo” para sostenerse, pues de manera obvia, esta es la fuente de donde emana la cualidad de vida de la otra. Y el “Pueblo” no puede conocer a la otra entidad, sólo la admira, le deposita toda la confianza, se siente arropada por ella asumiendo cualquier tipo de comportamiento violento.

En pocas palabras “Pueblo” se parece a la ñora golpeada que jamás sale del shock y que teme dejar a su marido.

Hace días platicaba con Liz - a quien en poco tiempo he llegado a admirar profundamente - y decíamos que en su trabajo se topó con el abominable caso de un hombre que decidió quitarle el DIU a su mujer, puesto que jamás le había pedido permiso de ponérselo. El mecanismo de este animal fue extraer el dispositivo con la mano, mientras la mujer lloraba y se atemorizaba. Liz me comentó que no era la primera vez que atendía el caso de esta ñora, así que ambas dijimos al mismo tiempo: bueno, ya pinche vieja ¿hasta dónde quiere llegar soportando eso?

Entonces es cuando la analogía me parece oportuna: ¿Hasta cuándo seguirá la terrible (schrecklich) relación entre las entidades “sistema” y “pueblo” de la manera errónea y dolorosa que se ha llevado a cabo hasta nuestros días?

Supongo que una forma interesante de comenzar a pensarlo sucede al abordar lo que se tiene en estos días: un evento ingobernable que nos parece nefasto porque pone en evidencia el miedo a la muerte propia y la de los amados. ¿Qué se puede hacer? Pues todo lo que uno considere que lo mantendrá tranquilo, fuera del shok. Esto puede ser desde seguir todas las recomendaciones institucionales que nos zampan a cada rato, o leer un buen libro, o charlar, o mantenerse comunicados y aceptar que la vida es finita. Que podemos morir por esto o por cualquier otra chingadera.
También, observar críticamente las declaraciones, impedir que nos alarmen o que nos entristezcan.
Lo primordial, no sólo como un evento por el tiempo libre que ha dejado la emergencia, es LEER, saber cómo es que se constituye lo que llamamos sistema gubernamental, de qué derechos gozamos y qué obligaciones nos corresponden; saber en dónde hay una alteración o violentación hacia nosotros y cambiar la relación denigrante a la que estamos acostumbrados o conformados.

Yo le platiqué a Anita todo esto… y ella me decía que quizás reconocer el miedo al desastre era el primer paso para evitar los posibles shocks que se encadenan a lo largo de la vida (como cuando alguien reconoce que es alcohólico jeje).

Ahora, sigo escuchando el verso: "Eir ist schrecklich. Er ist wirklich schrecklich" y sigo pensando en los grabados de aquella Salomé absolutamente extasiada, besando la boca roja de Jokannan y sosteniendo su cabeza. Y concluyo como Luz Aurora Pimentel que la ópera de Strauss es superior a la obra de Wilde, pues exacerba la idea de lujuria y malignidad del hipertexto bíblico en el que ocurre ese pasaje. Sin embargo, como Pimentel, comparto la idea de observar a fondo el papel que juega Herodias (personaje oscuro y poco comprendido) en esa historia, pues exhorta a reflexionar en la inmensa e incomprensible relación entre el amor y la política. Una enorme y desconocida máquina monumental que durante siglos ha movido indiscutiblemente a toda la humanidad.

Keep Talking

2009-04-15T22:04:00.000-07:00

Largas caminatas. Todo el tiempo con la casa a cuestas. Al imaginarme así Anita dice que parezco Howl en mi Increíble Castillo Vagabundo. Entonces me sonrojo, pero la verdad es que sí me siento así. Mi casa es mi mochila y yo camino para llegar a los lugares diarios.

Tan, pero tan extraordinaria película… que la primera vez tardé en verla tres días porque algo pasaba que me impedía continuar y, entonces, la paraba en la parte en que Howl y Sophie volaban sobre la plaza (si si, muy recién empezandito).

Luego la vi completa: no sé porqué esa película siempre me pone muy triste. El hechizo, el reconocimiento de Sophie como una anciana, la decadencia del castillo, la picardía de Calcifer, la inmadurez de Howl (y la fantástica escena en la que se deprime y le brota una sustancia viscosa… ¡que daría yo por haber tenido esa imagen cuando quise describir a un profano el estado de cuestión de ese padecimiento!), la comprensión de Sophie, el corazón de Howl.

Sin duda alguna, el castillo es quizás la metáfora más hermosa: el hombre que no tiene corazón y debe cargar su casa a cuestas…

Entonces, cada mañana, cuando tomaba mi mochila llena de las cosas de anteayer, pensaba en todo esto.

Recién había pensado en lo conveniente que resultaba este mecanismo para sobrevivir. Todo está dentro de mí y así no necesito de nada. Puedo establecerme en cualquier sitio y tengo lo ideal para trabajar. Pero hoy, sentada en una escalera, mirando a las personas que pasaban como si yo flotara en una alberca llena de gente y a mi alrededor todos se bañaran como vacacionistas despreocupados, apunto de estallar y agitarme como una loca, me quedé pensando que no puedo, que me gusta hablar con la gente y que la casa a cuestas no me basta. O a veces no me basta.

****

Hay una gran canción de Pink Floyd, en uno de sus no tan afortunados discos, que se llama “Keep Talking”. Una voz en off, que dejaba lugar a la melodía cantada por David Gillmour, narraba: “For millions of years mankind lived just like the animals
Then something happened which unleashed the power of our imagination
We learned to talk”, luego, para finalizar decía: “It doesn't have to be like this
All we need to do is make sure we keep talking”. Es un poema sesudo, una invitación a reflexionar de forma milenaria. El texto está a cargo de Stephen Hawking, quien siempre se ha creído muy listo.

El tema del lenguaje… otro de los tantos umbrales por los que me encanta quedarme y a los que Anita siempre me dirige. Cargar mi castillo y jugar a la ermitaña errante siempre ha sido una postal que adoro interpretar para burlar la necesidad por hablar, por jamás sentir el silencio vacío que ocurre cuando Anita y su amuleto no susurran al oído, o cuando los amigos callan, o cuando el hombre que amo no llama.

Son de las tantas estrategias para evitar la desesperación maniática y maquínica. Como el texto que es leído y que siempre busca a su hacedor en la lectura. Como ahora yo lo busco. Y busco que siga hablando y errando… hablando…. errando.

ciento volando

2009-02-06T19:49:00.000-08:00

Recién pasó la oportunidad de la maestría y me quedé, como el chinito, milando.

Ni hablar. Anita reprocha cómo es que mi pasividad puede llevarme a la fustración por la ruta más rápida. Sin embargo, le digo (quizás como consuelo) que bien puede ser tomada como otra oportunidad - aún mayor - de darle un buen punto a mi interminable y confusa tesis.

Recién expliqué, de nuevo, cómo era que funcionaba la idea del rizoma para alcances no necesariamente literarios y entendí que más que un método es una verdadera actitud.

Ahora yo la padezco, porque Anita me habla, mi trabajo me habla, mi casa me habla y todo convive como una sucesión de eventos nada desafortunados pero sí un poco confusos.

Luego, una amiga me habló de la idea del infinito en Borges y me di cuenta cómo es que mi mente decodifica la literatura: a grandes rasgos yo leo a modo visual. Constantemente (y por alguna razón, en blanco y negro)imagino que todo transcurre como si yo fuera un testigo oculto de los eventos. Quizás es que pertenezco al género de los lectores que buscan ser llevados por el narrador hasta el final, siempre tomada por la punta de la nariz.
Sin embargo, desde mi perspectiva, imagino también que charlo sin verbo con los personajes, como si pudiera entrar a sus cabezas y ponerlos en su estado de cuestión.

Mi amiga dice que Borges se presenta como un infinito, sin embargo, por ninguna razón debe ser tomado esto como una alegoría. Este infinito es, en efecto, un espacio que conduce a dimensiones difíciles de concebir (al menos para una profana en el campo de la matemáitca como lo soy yo).

Anita dice que debo dejar de pensar y tomar aquél consejo: cuando uno investiga, intuye u observa debe hacer como en el tango, el objeto es la pareja y uno se deja llevar por la música y la seducción.

Ni hablar (de nuevo). A dárle átomos!

Réplicas

2008-12-04T23:26:00.000-08:00

Ya que dos hombres importantes (Carlitos y Wal) me han invitado a continuar la afanosa tarea del chisme, no me queda más que complacerlos.

CHISMÓGRAFO CIBERNÉTICO

Cuatro trabajos que he tenido:

Becaria de investigación (tarea, al parecer inherente a Anita)
Vendedora de libros
Maestra de secundaria
Encargada del contacto con la prensa de 4 editoriales y, por un lapso de 4 días, directora de Mercadotecnia de las mismas

Cuatro películas que puedo ver una y otra vez:

(esta es una pregunta injusta! Mencionaré las que he visto recientemente y me han dejado fascinada!)

Cabaret
Amélie
Hierro 3
Las Kill Bill

Cuatro lugares donde he vivido:

Ciudad de México
Zacapu Michoacán (ajúuua)
Como siempre he sido dfectusa, y un periodo mayor a un mes es mucho fuera de casa, supongo que se vale decir que viví un mes en el Cono Sur
recientemente Lerma, Edo Mex (cada fin de semana)

Cuatro programas de tele que me gusta ver:

31 minutos
Los simpson
Tikitiklip
Dr. House

Cuatro lugares a donde he ido de vacaciones:

Paris
Perú
Argentina
Chile

Cuatro de mis comidas favoritas:

El salmón que hace mi papá
Las quecas de Carlos
El pollo al chile guajío que hace mi abuelita
La crema de frijol de mi mamá

Cuatro sitios web que visito a diario:

Correos electrónicos de yahoo y hotmail
Hi5
Periódicos (La jornada y El país)
Blogs de mis amigos

Cuatro lugares donde quisiera estar ahora:

Lerma
Buenos Aires (por favor, más aún porque releo a Cortázar)
Santiago (más aún por lo que leo en Bolaño)
En los tres juntos con Carlos

Cuatro trabajos que me gustaría tener:

(ay ay ay.. debo afirmar que mis experiencias laborales siempre han terminado siendo enajenantes, por eso no me llevo tan bien con el concepto. Sin embargo, ahí va)

Cantante de ópera
Investigadora
Cantante de boleros EN TOKYO (sobre un piano y con vestido rojo)
Maestra a nivel licenciatura

Cuatro famosos que he conocido:

(coincido con mi gemelo maldito (anillo mágico actívate!)el concepto es ambiguo)

Fernando Savater
Joselo Rangel(quien me conoce podrá saber que casi desmayo)
Raúl Zermeño
Xavier Velasco, pero quiero olvidarlo... sí si.. mejor lo cambio: Max y María de once niños!

Cuatro platos que NO como:

Nopales
Pollo (a menos que sea el de mi abue)
Moronga o morcilla
Lo que sea que tenga mal aspecto

Cuatro electrodomésticos que tengo:

(los que más uso)

Una cafetera
Una plancha
Una lavadora
Una secadora

Cuatro primeras impresiones que posiblemente causo:

Simpatía
Confianza
Hueva
Irritación

Cuatro bebidas alcohólicas favoritas:

Vino tinto
Mescal
Wisky
Cerveza (mientras más espesa mejor)

Cuatro olores favoritos:

Tierra mojada (sí ya sé que es un pinche lugar común, pero el de Zacapu no tiene madre)
El de Carlos y su casa
El de mis Bruno y Owen
El del café

Cuatro cosas que me gusta hacer y que no tienen que ver con mi carrera:

(jajaj, nuevamente coincido con mi gemelo y con MI Nat, creo que todo tiene que ver con la carrera)

Hablar
Viajar
Caminar viendo todo al rededor y estableciendo historias de lo que ocurre (asumiendo los resgos)
Escribir

Cuatro cosas para las que estoy negad@:

Vender cosas
Mentir (soy re chafales)
Pintar y/o hacer artes plásticas
Conducir a alguien en auto rumbo a cualquier lugar

Cuatro cosas que colecciono:

Libros
Libretas
Collares
Ay, y creo que el pedo no es que coleccione sino que jamás tiro nada. Esto incluye, cartas, papeles, objetos y cosas que me remitan a todo tipo de momentos

Cuatro canciones favoritas (para bailar):

"fun for me", Portishead and Moloko
TODO EL DISCIO DE ALIVE DE DAFT PUNK
"Kalasnijkov", Goran Bregovic
"Tengo la voz" Nortec.. una más "Eo" de Café tacvba

Cuatro libros favoritos

(No responderé pues no puedo elegir "4" que sean mis favoritos para siempre e inamoviblemente. Diré cuáles son los últimos que he leído y me han dejado maravillada)

2666 de Roberto Bolaño
El futbol a sol y sombra de Galeano
Kafka, por una literatura menor, Gilles Deleuze
Toda Mafalda, Quino

Cuatro invitaciones:

Invito a todos los amigos de mi blog y hasta los que no lo son.. pero sé que yo aquí soy la lenta y seguro ya pasó el furor del chismógrafo y soy la última... jiji

Amuletos para todos!

Figurando la cotidianeidad

2008-12-02T20:20:00.001-08:00

Bella Durmiente… años y años han pasado.

Ni hablar. Es un hecho empírico lo que hay de infernal dentro de lo cotidiano. Hacía meses que no tocaba una pluma ni un papel a menos que fuera para recopilar citas de libros interesantes, o bien, realizar una serie de recados (anita outsider, anita office boy).
De manera sorpresiva, hoy fue un buen día para hacer una entrada a mi blog-queridodiario (como dijera el buen Samuel)

Los motivos de Anita fueron una inmensidad de lecturas que nada bien se han canalizado y unas cuantas clases de ensayo a las que asistió gustosa.

Tomás Segovia, hacia los años setentas (benditos malditos como dijo Sabina), escribió “El infierno de la literatura” a modo de conferencia que, posteriormente, se convirtió en un ensayo. Segovia mencionaba en muchas líneas (con rompimientos y fugas constantes) cuán infernal podía resultar la literatura en cualquiera de sus aspectos o rostros prismáticos. Alguna vez Anita escribió un cuento en donde intentaba plasmar una infierno helado que caía de pronto en los techos de los citadinos defectuosos (o bien, del DF) y, cuando recuerdo tal empresa, la imagen más esclarecedora que se me viene a la cabeza es aquella en la que el infierno es la negación de la luz divina. El infierno de Tomás Segovia es aquél que, motivado por el hecho literario, impide la impenetrabilidad con el lector, la incapacidad de dejar la escritura y la posibilidad de que ésta lo abandone a uno.

Pero, la pregunta que suscita el porqué de pensar en estos infiernos es ¿Cómo coño es que uno quiere ver en la literatura la posibilidad de huir de los infiernos? Seguro que no fue la del autor ni mucho menos la de Anita ¿Cuál es la pregunta correcta? ¿Qué hace la literatura? Ella provoca deseo al igual que comunica mensajes y el deseo mismo ¿Quién hace literatura? Los escritores y los autores ¿Para qué se hace la literatura? Para que los lectores amen y los autores sean amados (recordando, como se menciona en el texto que se cita, las palabras que respondió Lorca ante la pregunta habitual ¿Porqué excelentísimo señor hace usted literatura? Para que me quieran). Esta última pregunta (y su respuesta) fue la que le dio giros y giros al ensayo que estoy comentando.

Mucha razón hay en las palabras de Segovia y mi interés no es parafrasearlas. El ensayo merece la pena leerse y no manosearse.

Ahora, me interesa narrar mi propio infierno, en la medida que puedo llegar a hacerlo con mayor cercanía que la de cualquier otro que no sea Anita. La pluma me abandonó de forma atroz. La pluma dejó de amarme. Se fueron las palabras de mi cabeza como si se libraran del desastre y dejaron sus casas vacías. No hubo mucha posibilidad de encontrar alguna pista que diera con ellas, así que sólo pude esperar con Anita para ver si había señales. Con las palabras también se fue la imposibilidad de comunicar, o bien, dicho de otro modo, aquello a lo que Pink Floyd llama “Keep talking” (narrado por Stephen Hawking).

No sé si es conocida esa sensación. También la imagino como el pasaje en Cien años de soledad en el que todos enferman terriblemente de insomnio y por eso son presas de la amnesia: cualquier objeto, para evitar que fuera olvidado, debía clasificarse, nominalizarse una y otra vez, de forma escrita y verbal-repetitiva, como aquél recurso que Kafka usa constantemente y produce cierta intuición maquínica (es probable que esta palabra no exista pero me gusta como suena) en su literatura (máquina, máquina, máquina-proceso, proceso, proceso).

Sin palabra y sin discurso, entonces. Alejada por completo del significado y agrupando los recipientes que deja el significante.

¿Cómo entender tales eventos? ¿Cómo volver al interés que antes causaba la ausencia de lo repetitivo y de lo sedentario? Largas noches mirando rayitas en el techo, pero ninguna palabra que emergiera de la penumbra con los entrecomillados que versan “solución”.

Hasta que se me ocurrió un susurro que podría funcionar: no la hay.

Aquél nihilismo al que Nietszche había hecho tan fervorosa alusión encontraba cabida en mí. Soltarse de las amarras y convertir en desierto aquello que se encuentra anquilosado, es la mejor manera de evitar la locura destructiva.

Por fin vuelvo a dormir en paz y por fin le vuelvo a dar la bienvenida a cualquier paciente lector que haya caído en las puertas de este amuleto.

Este no es el fin de mi infierno ni el principio, es sólo un punto de fuga que cede en un momento de productividad; de modo que es probable que cualquiera de los posibles amuletos que circunden el mío puedan entender: esta entrada es un acto de reconocimiento a una mejor manera de abordar lo real.

Mi regalo de bienvenida, después de muchos meses de ausencia escrita, es esta figuración narrada que se versa como una distracción de mi cotidianeidad y una posibilidad de fecundas variaciones.

El cine de Lars von Trier: trilogía "Corazón de oro". Parte 2: apología a la idiotez y punto de partida.

2008-02-24T17:59:00.000-08:00

El 20 de marzo de 1995, von Trier fue invitado a un simposio internacional de directores en París. La discusión se centró en futuro del cine y se planeaba que coincidiera en su centenario.
El director aceptó receloso y con una sorpresa: Dogma 95. La propuesta era una provocación: después de anunciar, en conferencia de prensa abarrotada, que el cine se encontraba en su peor momento y que había que rescatarlo de las garras de la industria y el status quo, declara el nacimiento de Dogma 95, que aseguraban una película purista y grandiosa como resultado. El verdadero cine sin las pretensiones de Hollywood. La motivación respondía al rechazo del nuevo cine, saturado de un discurso cinematográfico forzado y espectacular.
El manifiesto se llamaba “votos de castidad”, formado por 10 premisas inquebrantables:

1. Los rodajes tienen que llevarse a cabo en rodajes naturales. No se puede decorar ni crear un set (si un artículo u objeto es necesario para el desarrollo de la historia, se debe buscar un exterior donde se encuentren los objetos necesarios).
2. El sonido no se mezclará por separado de las imágenes o viceversa (no se utilizará música a menos que esta sea grabada en el mismo lugar donde se encuentra la escena).
3. La cámara debe manejarse a mano o apoyarse en el hombro. Se permite cualquier movimiento que pueda lograrse a mano. (La película no sucederá donde no esté la cámara; el rodaje tendrá que realizarse donde suceda la película). [Nota: lo que quiere decir esta última frase, un tanto ambigua en su traducción, es que la película no debe desarrollarse ante una cámara una cámara inmóvil, y que el rodaje debe realizarse donde la película suceda descartándose las grúas, los planos tomados en helicóptero y otras técnicas empleadas para vehicular puntos de vista lejanos.]
4. La película tiene que ser en color. No se permite el uso de luz especial o artificial. (Si la luz no alcanza para rodar una determinada escena, dicha escena debe ser eliminada, o en todo caso se puede conectar un foco simple a la cámara.)
5. Está prohibido utilizar efectos especiales o filtros de cualquier tipo.
6. La película no puede contener acciones superficiales (no puede haber armas ni ocurrirán crímenes en la historia.)
7. Están prohibidas las alteraciones de tiempo y espacio (o, lo que es lo mismo, la película transcurre aquí y ahora.)
8. Las películas de género no son admisibles.
9. El formato debe ser el académico de 35 mm (posteriormente se precisó que se trataba del formato de exhibición).
10. El director no debe aparecer en los créditos .

Dogma 95 intentaba mostrar una cara distinta y grandiosa del cine, mediante la cuál existiría la posibilidad de reconstruirlo.
La posición de von Trier exponía que las facilidades con las que se podía hacer un cine espectacular ahogaban al mismo en convulsiones de esplendor y fatuidad. Ya no decía nada la historia ni la visón de quien ponía en escena. Así mismo, los actores se preocupaban más por lucir como esculturas vagamente caricaturizadas que interpretar un papel digno. Las divas de escena habían desaparecido por piezas accesibles en cualquier sex shop, y los hombres buscaban imposiciones cliché con la finalidad de alcanzar interpretaciones poco verosímiles de estereotipos comunes.
Von Trier toma la batuta del nuevo movimiento junto con Thomas Vinterverg quien realiza la primera entrega. Festen, cuya temática gira en torno al conflicto de una familia dos caras que enfrenta uno de los secretos más atroces y destructivos en la celebración del padre, miembro más importante. El éxito de esta cinta sobre pasa los alcances del movimiento y ocurre una motivación creciente entre el ámbito cinematográfico por estar dentro.
Después, Lars von Trier muestra a al luz Los idiotas como su primer trabajo ajustado a las necesidades de Dogma.
Karen es una mujer que llega a un restaurante y se topa con comensales particulares: gente común y un par de chicos a los que ahora se les llamaría “discapacitados”. Uno de ellos decide tomarla del brazo a lo que Karen responde con una sonrisa ingenua y sin oponer resistencia.
Sussanne es quien cuida de los idiotas, sin embargo parece que se le van de las manos, de modo que concierta una huída rápida con los suyos sin lograr que Karen se libere del hombre que se aferra desesperadamente a su brazo.
Algo dice al espectador que Karen es una mujer fuera de lo común y fuera del mundo. A pesar de la verosimilitud del evento, Karen pronto se percata de que todo es una representación: Sussanne dice que jamás saldrá con ellos de nuevo si se comportan así y los chicos ríen maliciosamente. Los idiotas no lo son y en realidad son tres amigos que no querían pagar la cuenta del restaurante.
Ellos pertenecen aun grupo más grande, conformado por otras personas que disfrutan al fingir idiotez en situaciones de compromiso social. Stoffer, quien se aferró contundentemente al brazo de Karen, es el líder y mantiene la convicción de explorar al “idiota interior”, dicha filosofía sostiene que las facetas de la cotidianeidad y el mundo hacen que las personas se conviertan en máscaras y, a su vez, olviden la posible felicidad que existe en lo que no se razona. Crítica el status quo, la comodidad de lo cotidiano, la sociedad doble moral y el neo capitalismo. Su idea de explorar al idiota interior pretende ser juez y parte, ser capaz de ver cómo es que la sociedad trata de resolver el problema de los humanos incapaces y marginales y, a su vez, gozar de los privilegios que el trance de semejante situación implica. De este modo, además de alcanzar reducir la integridad al absurdo, obtener un alcance espiritual sin precedentes, porque la encomienda es llegar a un estado dionisiaco supino que permita hacer intrascendente todo lo demás. Finalmente, la propuesta enmarcaba una transición de la desazón posmoderna a la paz y tranquilidad de lo diferente e incapaz. El grupo, seducido bajo estas ideas, resuelven seguirle sin cuestionar.
La idiotez es la premisa que dirige el rumbo de la película. Karen se mantiene expectante durante gran parte de la narración, hasta que tras varios esfuerzos logra alcanzar al añorado “idiota interior”. Además, en el paso de la película, el espectador toma conciencia de que Karen tiene una historia que no desea compartir con los demás y que carga hasta las últimas consecuencias. Motivo por el cuál, siempre piensa que encuentra la felicidad con ellos y, a su vez, no cree merecerla.
Una vez más es recurrente la imagen de la niña corazón de oro que jamás sentirá que algo es para ella.
Karen permanece expectante. Todo el tiempo es un espectro o la conciencia o el sentido de todos, la que no juzga pero sí observa.
Ocurren todo tipo de experiencias en el grupo, desde imágenes desagradables de chicos engullendo, escupiendo y tirando comida, hasta relaciones sexuales explícitas.
Hacia el final de la película, el sentido de los idiotas se pierde y Stoffer sólo encuentra una manera de recuperarlo: todos deben hacer el idiota en situaciones de su vida cotidiana, esto es, el trabajo, la familia, los amigos externos.
Nadie lo logra. Entonces Karen rompe su condición de aprendiz-pasiva y decide intentarlo. Es ahí cuando se revela su historia: ella fue madre de un pequeño bebé que murió. Sumida en la desolación y el dolor resuelve la situación alejándose de cualquier circunstancia cercana al evento, de modo que abandona a su esposo, familia y vida anterior. El regreso es decadente. Acompañada de Sussanne, regresa a casa y los familiares ignoran el evento de forma cruel. Cuando Karen se reencuentra con su esposo, sólo haya indiferencia. Pero, una vez que todos están a la mesa tomando el té, Karen comienza con su idiota interior.
Karen es aquella única capaz de reconocer que lo que hace es bueno para ella y que le hace feliz. Pero los demás jamás lo pueden entender.
Dos mensajes importantes habían en esta entrega: Von Trier deja en Karen la única capacidad sensible y redentora te transportar su mensaje, por tanto, la provocación no es el único medio transmisor, sino también la misma imagen de la chica que tiene el corazón de oro y la sensibilidad única de resolverse como una sensación de plenitud. Y esta plenitud alcanza su grado máximo cuando se entiende que la estulticia que promueve el director, es aquél estado prístino del hombre que no se pregunta cuántas veces ni cómo es. La posibilidad de estar al alcance de lo imposible sin pensar que lo posible y aceptable no es la única manera. No sólo se apologaba la idiotez sino la cualidad del outsider. En fin, la película sería como un impacto imprevisible que agitaría al mundo durante mucho tiempo. Pero, von Trier, en realidad se estaba poniendo sentimental, quizás más que el amoroso danés que dirigió Rompiendo las olas.

Von Trier realiza esta película con la férrea pretensión de hacer la primera película de culto que ponga en alto a Dogma 95. Cuida respetuosamente los votos de castidad, pero tiende otro reto al espectador, parecido a los que ya había planteado desde sus películas anteriores: musicaliza escenas y secuencias de forma editada, cuando el voto de castidad número 2 de Dogma… exhorta a rechazar dicha práctica. Richard Nelly, a su vez nota el evento y lo menciona en la crítica dispuesta para la película. Es posible que von Trier haya leído tal observación y haya bosquejado una sonrisa sardónica muy típica en él.
Es un hecho que von Trier no se podía permitir el lujo de pasar desapercibido dentro de su creación y, además, ser superado por Vinterverg. Los idiotas tenía que ser diferente.
Alejandro Díaz menciona, en su página Mierdas del cine (En: http://www.miradas.net/2005/n39/estudio/losidiotas.html. Consultada el 23 de febrero de 2008) que este “descuido” es una rúbrica del director para hacer de su película un ejemplar de culto. Y en gran medida ocurre como una marginación hacia el culto dentro de Dogma…
Otra de las rúbricas estilísticas del director, como ya se ha mencionado, es el terreno de la provocación. No importa qué clase de cosas tenga qué hacer para que el espectador sienta ese movimiento cimbrador al “experimentar” su película.
En Los idiotas ocurre un terreno fértil de constante sorpresa y shock. Al principio, los actores no sabían qué hacer ni cómo. Se les dio el guión con la historia, pero la gran indicación se resumía a “jugar a los idiotas”. En muchas ocasiones fueron sorprendidos por el mismo director que les ponía tretas o juegos crueles, como enfrentarlos a la convivencia con discapacitados reales o bien evitar que cualquier lágrima o sangre frente al lente sean falsas. En varias ocasiones los actores debían acudir a la sala de urgencias.
Dos escenas obtienen el asterisco pornográfico en esta nueva empresa:
• Todo el grupo acude a un balneario público y comienza a hacerle al idiota, mientras que Karen, con poca experiencia y escaso sentido común, observa las reacciones de los demás ante la peculiar visita. Después de la diversión Karen debe bañar a Stoffer y lo hace en el baño de las mujeres. Stoffer comienza a tener una erección y la cámara no quita el ojo del evento.
• En otro momento, después de una reacción desmedida y esquizofrénica de Stoffer ante la posibilidad de ser desalojado de la casa que habitan él y su grupo, el resto planea una fiesta de cumpleaños. Después de juegos y comida, Sussane sugiere que Stoffer decida la actividad a realizarse y él opta por una orgía. Todos entrelazan sus cuerpos de forma torpe e inocente. Todos, inmersos en su “idiota interior” comienzan a besarse y tocarse sin que la cámara pierda un momento, un pezón o, inclusive, una penetración explícita.

El rodaje fue el comienzo de constantes cambios personales para Lars. Bente, su segunda esposa, estaba en el hospital embarazada de gemelos y él se enamoraba de Anne Louise Hassing, quien interpretaba a Sussanne. Los problemas entre el grupo de actores y él crecían a causa de su constante condición irónica y agresiva. Las depresiones de von Trier iban en crescendo.
Fue una película muy sufrida y muy interesante. Al terminar de todos los procesos posteriores al rodaje, se realizó la revisión pertinente, la primera copia y el inicio del tortuoso proceso de viaje que siempre experimentaba von Trier. La caravana terrestre para viajar de Dinamarca hasta Paris rumbo a Cannes.
Como era de esperarse, el proyecto no funcionó. La crítica fue cruel con la propuesta, los productores confesaron que, sin la aprobación del director, utilizaron un par de filtros para aclarar toda la película (violación directa al voto cinco, que, como ya se había hablado, es agresiva porque von Trier no lo permitió) y los actores terminaron molestos por la publicación de una bitácora de grabación escrita por el director sin la aprobación de su equipo.
Eran tiempos no tan felices para el director y sí muy desesperantes. La apología a la estulticia no era un mensaje que los demás querían entender, o bien, el director no sabía cómo trasmitir sin que los demás lo entendieran como un proyecto megalómano y sin sentido. Sin embargo Los idiotas no había sido un éxito, ni tampoco un fracaso. Marcó la ruta espasmódica del director, siempre a la búsqueda de creación y recreación.
Lars von Trier, después de la experiencia, decide abandonar Dogma 95 y contemplar un proyecto, al parecer antitético, pero correspondiente a las búsquedas planteadas con la producción de su primera y última entrega al movimiento.
La película que cerraría la trilogía Corazón de oro y que abriría EE UU se gestaría en la reflexión constante de los procesos del autor, y con ella, una posible reivindicación personal. Una opción nueva que demostraría que las caídas o resbalones del director, no eran más que movimientos planeados y calculados dispuestos a demostrar que la locura, la idiotez, el amor y la marginalidad son capaces de crear sinfonías visuales capaces de conmover a un público exigente y a un autor iconoclasta profundamente enamorado de su arte.

1.- Bibliografía: Stefvenson, Jack, Lars von Trier, Paidós, Barcelona, 2002

Garrincha

2008-02-17T14:02:00.000-08:00

Alguno de sus muchos hermanos lo bautizó Garrincha, que es el nombre de un pájaro inútil y feo. Cuando empezó a jugar al fútbol, los médicos le hicieron la cruz: diagnosticaron que nunca llegará a ser un deportista este anormal, ese pobre resto del hambre y la poliomelitis, burro y cojo, con un cerebro infantil, una columna vertebral hecha una S y las dos piernas torcidas para el mismo lado.
Nunca hubo un puntero derecho como él. En el Mundial del 58, fue el mejor en su puesto. En el Mundial del 62, el mejor jugador del campeonato. Pero a lo largo de sus años en las canchas, Garrincha fue más: él fue el hombre que dio más alegría en toda la historia del fútbol.
Cuando él estaba allí, el campo de juego era un picadero de circo; la pelota, un bicho amaestrado; el partido, una invitación a la fiesta. Garrincha no se dejaba sacar la pelota, niño defendiendo a su mascota, y la pelota y él cometían diabluras que mataban de risa a la gente: él saltaba sobre ella, ella brincaba sobre él, ella se escondía, él se escapaba, ella lo corría. En el camino, los rivales se chocaban entre sí, se enredaban las piernas, se mareaban, caían sentados. Garrincha ejercía sus picardías de balandra a la orilla de la cancha, sobre el borde derecho, lejos del centro: criado en los suburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un club llamado el Botafogo, que significa prendefuego, y ése era él: el Botafogo que encendía los estadios, loco por el aguardiente y por todo lo ardiente e que huía de las concentraciones, escapándose por la ventanas, porque desde los lejanos andurriales lo llamaba alguna pelota que pedía ser jugada alguna música que exigía ser bailada, alguna mujer que quería ser besada.
¿Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la buena suerte no dura. Bien dicen en Brasil que si la mierda tuviera valor, los pobres nacerían sin culo.
Garrincha murió de su muerte: pobre, borracho y solo.

- Galeano, Eduardo, El fútbol a sol y sombra, México, Siglo XXI editores, 2000, pp. 118-120.

Más fuerzas ocultas

2008-02-15T08:42:00.000-08:00

¿Quién quiere saber lo que Anita recibió en su catorce de febrero?

Ya..
¿Se dan?

(Sonido de tambores)

¡Una vomitada en el pie! Sí que sí.
Bueno, lo único que puedo decir es que ni Dios ni yo creemos en las coincidencias. Tal vez.. sólo tal vez… es una mensaje privilegiado para mí y me debo someter a la demandante tarea de descifrarlo.
¿Reflexión de lo que el día significa? ¿Metáfora de lo que uno debe hacer ante la mercadotecnia barata? ¿Respuesta ante un carro lleno de posticks que dicen Dan + Jennifer?

No lo sé. Pero en nombre sea de todas las personas que reciben una vomitada en su pie durante los catorce de febrero, que he de descubrirlo.

Las fuerzas ocultas

2008-02-09T11:37:00.000-08:00

A finales del año pasado leí uno de los libros más divertidos e inteligentes con los que me he topado. Comparto, de manera periódica, algunos de los capítulos más representativos.

Las fuerzas ocultas

Un jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacrificó para conjurar el daño de su propia presencia en la final de la Olimpiada del 28, en Ámsterdam. Uruguay iba a disputar esa final contra Argentina. Canavessi decidió quedarse en el hotel y se bajó del autobús que llevaba a los jugadores al estadio, Todas las veces que él había enfrentado a los argentinos, la selección uruguaya había perdido, y en la última ocasión él había tenido la mala pata de hacerse un gol en contra. En el partido de Ámsterdam, sin Cavessi, Uruguay ganó.

El día anterior, Carlos Gardel había cantado para los jugadores argentinos en el hotel donde se hospedaban, Para darles suerte había estrenado un tango llamado Dandy. Dos años después, se repitió la historia: Gardel volvió a cantar Dandi deseando éxito a la selección argentina. Esa segunda vez fue en vísperas de la final del mundial del 30, que también ganó Uruguay. Muchos juran que la intención estaba fuera de toda sospecha, pero más de uno cree que ahí tenemos la prueba de que Gardel era uruguayo.

-Eduardo Galeano, El Futbol a sol y sombra,México, Siglo XXI Editores, 2000, p. 69.

Ni estaba muerta, ni estaba de parranda

2007-11-06T13:46:00.001-08:00

A mis muy queridos amigos, que constantemente visitan mi bitácora:

¡No no no! No es hueva ni dejadez... es sólo que las cosas cada vez se hacen más extensas y que de a poquito se me va el tiempo en sobrevivir.

De cualquier manera, hay mucho qué contar.

Por el momento, sólo anuncio que sigo viva y con ganas de volver a las cosas académicas. Hay un sr Bolaño que espera ser estudiado (jeje)

Un abrazo a todos

Capricho de post: all is full of love

2007-09-16T19:27:00.000-07:00

Un nuevo amor un nuevo bien me ha dado,
ilustrándome el alma y el sentido,
por manera que a Dios yo ya no pido
sino que me conserve en este estado.

A mi bien acrecienta el mal pasado,
tan sin temor estoy de lo que ha sido;
y en las hierbas compuestas que he bebido,
mi fuerza y mi vivir se han mejorado.

Anduvo sobre mí gran pestilencia
hasta matar los pájaros volando
y casi cuando en vida fue criado;

este influjo crüel se fue pasando,
y así, de esta mortal, brava dolencia
con mas salud quedó lo que ha quedado

- Juan Boscán

Ficciones con calzador

2007-08-19T18:28:00.000-07:00

Hay una relación recíproca entre el que hace ficción y la realidad que le rodea. Carlos Fuentes dice que su cocina (que es donde escribe) está en medio de toda la casa; los hijos gritan, la madre llega, las noticias corren y él, en medio del fluir comunicativo, escribe sus historias.
Ya antes, Günter Grass había mencionado el concepto de “cocina literaria” para designar al espacio físico, mental o sentimental, que el creador ocupa para realizar su trabajo.
Podría suponerse que las cocinas literarias abundan en todas las casas, recámaras y azoteas. Todo aquél que es susceptible de narrar un día es porque tiene una cocina literaria. No se puede saber si esa cocina tiene todos los implementos o es un lugar en el que sólo se cocina lo indispensable. También puede ser todo un artefacto gourmet donde el artista goza de todo tipo de necesidades solventadas.
La mayor parte de las personas mantienen sus cocinas literarias cerradas y, sólo en casos especiales, abren sus puertas para prepararse un bocadillo. Sin embargo, hay otro tipo de personas que dejan las puertas bien abiertas y su cocina todo el tiempo está susceptible a entrar y a salir, para cualquier persona o circunstancia.
Cuando mi cocina está abierta, ocurren cosas rarísimas: ya no me agrada compartir con los otros, no quiero pensar en otra cosa más que en lo que es posible leer y decir, ni quiero que nadie se acerque. Es como si hiciera un guiso espeluznante o como si el estofado fuera a explotar.
No siento que a menudo abra la cocina, sin embargo me doy cuenta de que hay quienes la dejan lapsos de tiempo muy prolongados así. Y ése creo que es mi caso. También veo que entre nosotros, los de las cocinas abiertas, nos detectamos de forma involuntaria.
Las ficciones que ocurren a diario parecieran, entonces, parte de la realidad más ecuánime. Lo demás sólo serían imposturas de un sistema nada convincente. No sistema -con esto me refiero- al conglomerado y maquinaria que hacen la política de una comunidad, si no a todo lo que tendría que ser la decodificación de lo que ocurre a diario. Un sistema correspondiente a los códigos semióticos.
¿Cómo es que se debe ver? Cómo es que debo sentir:

Una mujer está en el metro y no puede dejar de llorar. Su llanto no parece remitir a una frustración, sino a un dolor terriblemente intenso. A una sensación desoladora -mar desolado, sin olas- y a soledad contundente. Los demás la miran sin verla, tratando de ignorarla o de evitar concentrarse en ella. Pareciera que esta actitud corresponde al deseo de no incomodarla, pero sólo yo sé que no es eso: a ellos les molesta su llanto porque les recuerda que ellos también son susceptibles a padecer, a llorar con la misma desazón y desconsuelo, a sentirse igual de desolados. Ella les recuerda que son igual de vulnerables y la única respuesta que recibe es la indiferencia. Llega la última estación, se arropa y se abraza. Luego se baja y camina hacia cualquier dirección, que los demás por lógica ignoramos.

Es, entonces, cuando mi cocina se abre. No sé si la ficción comienza a salir como el asado listo, o sólo comienzo a crear una explicación alterna a lo que no conozco y a lo que quisiera saber.
Hay otras dos posibilidades que explican esta sensación: quiero ser Dios y saber el devenir de todos los que pueden crear devenires. O esta es la verdadera y única situación verosímil: nada hay mejor que hacerme de una o todas las historias posibles, y tampoco hay algo más ruin que actuar con indiferencia al dolor humano. La mujer tendrá acogida en mi cocina y tendrá una historia que explique su llanto y su arrojo. La mujer será un personaje que viva y reviva cada vez que se lea la historia que estoy contando. Y así, su llanto no quedará nunca más impune.
Es su salvación; es su ficción encajada con calzador; es la única manera de sobrevivir al peso incandescente de la cotidianeidad y de las circunstancias; de la vulnerabilidad que implica la vida en sí y por antonomasia; de la muerte a cuenta gotas que todos padecemos.

Me parece, entonces, que es común que nos encontremos. Y yo también bajo del vagón y me dirijo a la dirección que le corresponde a mi ficción, y con la ficción a cuestas de algún otro cocinero expectante, que quizás halla escrito una historia, en donde sólo quería decir que Anita veía a una mujer que se arropaba llorando dentro de un vagón de metro.

Los peligros de la Santa Muerte y los huicholes

2007-08-04T22:44:00.000-07:00

Hace poco se realizó un congreso de exorcistas en la Ciudad de México. Parece que llegaron sacerdotes de todas partes del mundo y algunos de ellos eran eméritos en la materia. Después de días de discusión, ponencias, conferencias y convenios, el diagnóstico fue que cada uno de diez mil mexicanos se encuentra “endemoniado” a causa de las prácticas religiosas populares que se usan para la resolución rápida y efectiva de los problemas. Dentro de estas prácticas se menciona con frecuencia el ámbito de las limpias y la adoración a la Santa Muerte.

Es pertinente mencionar que el concepto “endemoniado” no remite propiamente al ámbito de la posesión, puesto que sólo implica la presencia de un espectro dentro de un cuerpo que no le pertenece, no refiere a la toma absoluta del cuerpo por parte del chamuco. Sin embargo, parece que dentro de esos miles de endemoniados, hay presencia de poseídos contra los que los exorcistas habían perdido la batalla.

El congreso se realiza en una de las comunidades católicas más fieles del mundo (que no podría decir ortodoxa por el rotundo guadalupanismo que experimentan los feligreses mexicanos, mayor que cualquier otra vertiente y fruto del andamiaje mediático del anterior Papa), pero con un mestizaje cultural exacerbado. En la República existen más de 100 lenguas indígenas (consúltense Lingmex: http://lingmex.colmex.mx/), las cuáles representan más de 100 distintas formas de concebir, nombrar y experimentar el mundo. Cada una de las posibles visiones tiene posibles soluciones a la problemática cotidiana, entre ellas, las prácticas religiosas que implican distintas formas de establecer equilibrio y reciprocidad con las fuerzas que no se entienden y que emergen de ámbitos desconocidos.

Ante la imponente presencia multicultural en México ¿cómo es posible delimitar aquello que se llama “el mal” y la presencia demoníaca? Para los pueblos huicholes (dependiendo de cada una de las vertientes del huichol) sería complicado mostrar panfletariamente cuál es la presencia del “maligno”, según las pautas cristianas, siendo que no hay muchos puntos de entronque para hacerlo. Cuál podría ser el punto ecléctico entre lo que cree un habitante huichol, frente a lo que cree un habitante profundamente católico de Guadalajara. Y así con todas las demás comunidades indígenas: los que hablan Pame, los que hablan amuzgo, cahita, cochimí, chontal (tanto de Tabasco como el de Oaxaca, profundamente distintos cada uno), kanjobal, kiliwa (creo que con un solo hablante ya, puesto que hace un año anunciaron en La Jornada la muerte de la hablante más anciana de kiliwa que quedaba y no sé de cierto si era la última). Resulta tremendamente complicado para cualquiera que tiene conciencia de la alteridad siquiera plantear la posibilidad del reto impuesto.
Actualmente, es complicado hablar de alteridad en el país. Los investigadores encargados de establecer las políticas lingüísticas y los políticos que revisan que los derechos humanos y la equidad se cumplan, deben desempeñar labores loables y dignas para que su función encuentre cauce. Sin embargo, pocos son los que toman enserio su labor y en la mayoría de los casos hay una cultura hegemónica sobre otra oprimida que lucha por sobrevivir. En el caso de México, la cultura hegemónica es la que habla español y la oprimida es la que habla las demás,
Hablar es nombrar al mundo. Las distintas formas de nombrar al mundo, son las distintas concepciones de este, al igual que las distintas maneras de vivirlo y comprenderlo.
Una vez más: cómo se establece un punto ecléctico entre la cultura oprimida y la hegemónica, siendo que la primera se constituye de muchísimas maneras de entender al mundo. Cómo se define la presencia de lo “malo” en estas circunstancias.
Quizás nunca ha existido la seriedad suficiente para plantear una solución equitativa a este problema

Ya entiendo

2007-07-25T20:30:00.000-07:00

Murallas

Sin consideración, sin piedad, sin pena
han levantado alrededor de mí
un triple círculo de altas y sólidas murallas.

Y ahora, permanezco aquí, desesperado,
sólo pensando en la suerte que me abruma.

¡Tenía tanto que hacer afuera...!
¡Ay! ¿Cómo sin darme cuenta
les he dejado enmurallarme?

Y yo no escuché nada:
los albañiles trabajaban sin ruido, sin palabras...
imperceptiblemente,
me han dejado encerrado fuera del mundo

-Constantino P. Cavafis

Hace tiempo leí este poema. En su momento lo entendí superficialmente, porque mi intención era leer todo lo que podía leer, ganando una carrera sin sentido. Ahora, las lecturas que hice cobran más color y sentido.
Cavafis nació en Alejandría, en su obra se perfila como eje central la reinterpretación de los orígenes y de los patrones culturales de sus antepasados griegos. Las biografías de solapa definen sus poemas como piezas con "ecos de simbolismo y parnasianismo", mientras que otros pueden interpretar huellas de reflexiones intensas a partir del ser y la realidad. El caso de "Murallas" es un buen ejemplo. La primera lectura asoma la intensidad, la segunda muestra la anécdota y quizás la tercera (al menos mi tercera) es como un reflejo.
Ignoro la métrica original, al igual que el ritmo y la cadencia del griego que utilizó el poeta, sin embargo, al respecto de la traducción de Juan Carvajal, percibo el incesante reflejo de mi rostro amurallado.
Sin duda es el peor castigo

El tiempo que dura un viaje por metro

2007-07-18T22:03:00.000-07:00

Todos los pensamientos que recorren un segundo dentro del metro convierten aquello en una medida de tiempo inconmensurable. Hay veces en que las miradas de las personas se pierden entre segundo y segundo.Y de un momento a otro, sin menor precaución, se levantan mecánicamente y abandonan el vagón.
Puede ser que por las noches, cuando los pasajeros abandonan los trenes y los trabajadores nocturnos llenan los andenes, que aquellos segundos inconmensurables repten y que su paso deje huellas igual de profundas. Que todo el metro se llene de segundos que destilen pensamientos diciendo cosas entre sí y formen una red inmensa de cuestiones.

Yo pienso que esa red no desaparece y que atrapa al más incauto: la mujer que no sabe llevar todo lo que carga, el hombre que mira los senos de las chicas, la niña que mira algo que nadie ve pero que todos saben que está.

Y los atrapa de forma desalmada.

A veces, sólo esas veces, es cuando siento mucho miedo. Musito a los segundos, que siguen reptando, palabras que ni yo comprendo. Y mis ojos se llenan de lágrimas.

El cine de Lars von Trier: trilogía "Corazón de oro". Parte 1: Love is a migthy power

2007-07-04T20:53:00.000-07:00

His name is Jan

Son las primeras palabras de Bess al legitimizar su deseo por casarse con el hombre que ama frente a su pequeña y ortodoxa comunidad, hubicada en Escocia.

Jan es un forastero al cuál nadie le tiene la suficiente confianza porque está rodeado de amigos que parecen poco amables y educados. Bess es una mujer demasiado ingenua y pueril. Pareciera que no se rige bajo las leyes del mundo: no conoce a ciencia cierta qué implica el placer sexual, no sabe cómo decir lo que siente, continuamente hace berrinches, se deprime y, quizás lo más sobresaliente, mantiene conversaciones con Dios.

Bess y Jan se aman sincera y naturalmente. Pese a las oposiciones de los familiares de ella, deciden casarse en la iglesia de la comunidad para después realizar una recepción acompañada de música autóctona. Mientras los invitados bailan, Bess toma de la mano a Jan, lo guía al baño, se quita las bragas y se sube el vestido.

Ahí comienza el principio de la historia de amor. Parece que Jan y Bess son el uno para el otro: se aman, se desean, se complementan y disfrutan cada día juntos.
Jan trabaja en una planta petrolera que está ubicada sobre el mar y a veces debe dejar sola a Bess, a pesar de sus ruegos y desplantes.

Un día, todo cambia: Jan sufre un accidente terrible y queda paralítico. Bess, incondicional a Jan, promete hacer cualquier cosa que él desee, con la finalidad de que olvide su desgracia, se sienta mejor e intenten ser felices de nuevo. Jan le pide, a falta de poder realizarlo él, que ella tenga relaciones con más hombres (distintas, intensas, tiernas, etc.) y que le narre cómo fue.

La encrucijada de Bess tiene un breve momento en su mente, puesto que al sentirse en comunicación directa con Dios, interpreta la petición como un designio divino que le devolverá la felicidad y normalidad a su vida, además de salvar la vida de Jan.

Esta es la primera de las tres películas que constituyen la serie “Corazón de oro” del director Lars von Trier. “Corazón de oro” es el argumento que Trier rescata de un cuento infantil en el que una niña pequeña, que se pierde en el bosque, se priva de sus pertenencias al paso que encuentra a alguien que lo necesite. Bajo el juicio del director, ésta era una actitud humanamente imposible pero loable. Dentro del ámbito sardónico que lo ha caracterizado, von Trier decide que hará tres películas en las que la premisa será un personaje femenino acorde a las características de la Niña-Corazón de oro.

Rompiendo las olas es el pie de inicio para la saga de heroínas desgraciadas del director. Bess es encarnada por la bella y vulnerable Emily Watson, cuya experiencia en cine era nula hasta esta cinta. En un principio, von Trier había pensado en Helena Boham Carter para el papel, sin embargo la actriz declinó la oferta (a pesar de haber aceptado en un principio). El nombre y trabajo de Emily Watson a penas se conocía en el medio, no obstante, sus capacidades histriónicas, sus expresiones inconmensurables y su mirada directo al lente de la cámara fungiendo como reto al espectador, fueron argumentos suficientes para la empresa. La película fue directo a Cannes, sin embargo, como von Traer habría experimentado desde El elemento del crímen Cannes sería una dificultad durante toda su carrera. Las nominaciones eran para Emily Watson como mejor actriz y a la película para la Palma de Oro, pero no se llevaron ninguna.

Ahora bien: a pesar de este fracaso en términos de galardón ¿Qué tiene Rompiendo las olas (o como fue nombrado aquí: Contra viento y marea) que le hace ser una de las películas más interesantes y controvertidas en la historia del cine?

La controversia y provocación. Desde el principio, desde la primer mirada directa de Bess al espectador, hay una inclusión a modo de complicidad que rompe lo que en teatro se llamaría “la cuarta pared” y que en cine pareciera inútil establecer, puesto que la puesta en escena no es presencial y el público no es parte de la representación.

Sin embargo ¿es posible que esta inclusión planté una catarsis que sobrepase la frontera evidente de la cámara, la pantalla o la proyección? Las demás provocaciones que ocurren a lo largo de la película se establecen en el ámbito de lo sexual: Bess y Jan cojen casi todo el tiempo y además de eso, no hay mucha intención por el director en evitar que ocurra de forma explícita.
Una de las anécdotas que Trier cuenta, con la típica sonrisa sardónica que le caracteriza, es cuando ofreció como proyecto final para graduarse en la Facultad de Cine de la Universidad de Copenaghe la realización de una película pornográfica. El rechazo no vino desde las conciencias moralistas de los daneses, sino por la poca rentabilidad que el proyecto representaba. En Dinamarca, lo que se podría llamar pornografía en otros países no funciona de la misma manera: el acceso a al porno o a la sexualidad y búsquedas de ella es mucho más libre que en otras partes del mundo (confróntese con México, por ejemplo), sin embargo, es una obviedad contundente que ninguna institución en el mundo que se precie de ser formal y artística, puede permitir e incluso patrocinar el proyecto de una película pornográfica como trabajo a presentar para obtener la graduación.

De modo que la provocación que hace von Trier no radica en filmar gente cojiendo, sino en el uso que hace de este discurso. Se podría decir que toma como vehículo algo que en mayor o menor escala puede resultar como provocación, y ese vehículo transporta el mensaje a rescatar que raya en una paradoja o una pregunta que el espectador se hace después de cuestionar lo que ve: ¿acaso el mensaje, a pesar de las actitudes, el tema y el mismo director amargado es que el amor es una fuerza poderosa?

Ya se han planteado dos cuestiones: ¿es posible que esta inclusión planté una catarsis que sobrepase la frontera evidente de la cámara? (primera trasgresión y provocación) y ¿acaso el mensaje, a pesar de las actitudes, el tema y el mismo director amargado y arrogante es que el amor es una fuerza poderosa?

La primera se respondería con un rotundo si. El cine tiene un discurso propio y una finalidad distinta al teatro, eso es contundente. Sin embargo, qué puede ocurrir cuando un elemento del discurso cinematográfico comienza a insinuar una trasgresión en ese diálogo, que hace incluyente al espectador: justo lo que ocurría desde las propuestas del teatro griego, la posibilidad de una catarsis. Las trasgresiones constantes de Bess y la característica única de comunicarse con lo omnipotente, resultan en una complicidad establecida entre ella y su espectador (posiblemente para el segundo ocurra de forma inconciente al principio).

Es conocido que cualquier cineasta sabe, al igual que todos los actores saben, que es una norma inquebrantable no mirar al lente mientras se realiza la filmación. Entonces ¿Porqué von Trier lo permite y por qué Watson lo hace de forma tan descarada? Tal permisión no sólo significa un desliz o un experimento, es todo un motivo que resulta en lo más recóndito: el espectador sabe lo que Bess hace y no hace nada para evitarlo, porque, se apuesta a un prejuicio que, en la mayoría de los casos es correcto: al espectador le gusta esa inclusión y, además quiere ver todo lo que se pueda hasta llevarlo a las últimas consecuencias.

Ya hay un primer terreno de placer saciado. La curiosidad del espectador que sabe que está dentro. El siguiente es la concesión de lo que ese mismo espectador quiere: el placer de que lo que ve es algo que de un modo insinuado vive. Aquí es donde entra la provocación transmitida mediante las escenas y momentos de sexo en la película.

Es cuando se resuelve la siguiente cuestión, y la respuesta es: depende de la perspectiva y lectura de cada espectador. El placer que se obtiene (sea estético o no), es algo que no necesariamente debe rayar en lo amoroso. Sin embargo, después de una lectura cuidadosa yo respondería que sí, que el mensaje de Rompiendo las olas va de la mano del amor.
Explico mi lectura y mis motivos

Pareciera que la sexualidad, al ser un vehículo tan utilizado por miles de cineastas, pierde sentido o fuerza. Sin embargo, como uso discursivo de riesgo, sólo algunos tienen la capacidad de mantener la fuerza sin hacer de éste lo más importante de la película y dejar atrás los miles de factores, motivos y elementos que hacen del discurso narrativo, que adopte cada creador, brillante o mediocre. El motivo del sexo en esta película transporta el mensaje, que a simple vista podría resultar obvio: el acto sexual es hacer el amor. Bess así lo interpreta y por tanto se lo comunicará al espectador que es su cómplice. Para Bess, lo que hace con Jan y lo que los mantiene unidos es la felicidad y el amor. No es importante si para Jan también lo es o si para la comunidad escocesa lo es. Lo que parece que sobrepasa cualquier barrera es lo que Bess siente.

De este modo surge el mensaje más importante, que nace con la metáfora de la niña de Corazón de Oro, el que Watson encarna y el que termina siendo, inclusive, el slogan de la película: el amor es una fuerza poderosa.

Aún no nos queda resuelto si ese poder es bueno o malo (en la medida en que la dicotomía se cumple). Sólo queda una certeza ineludible: el amor es una fuerza poderosa.
Esta es la primera entrega de la trilogía que ya se ha comentado, después, el director tomará cartas en el asunto para la creación de otras dos piezas interesantes que no dejarán de tocar esta premisa.

Tras la derrota en Cannes, y con el rencor surgido desde la injusticia en la nominación de El elemento del crimen, von Trier comienza una pequeña guerra contra el stablishment, contra el status quo de la industria cinematográfica y contra sí mismo. Sin embargo, la semilla que siembra con Rompiendo las olas será la fuerza motora que impulsará el resto de su carrera cinematográfica y la pasión característica en cada una de sus entregas. Desde este momento, la oración que podría definir la actitud y el perfil de lo que para Lars von Trier implica el cine será: Love is a mighty power.
referencias:
Jack Stevenson, Lars von Trier, Paidós, Barcelona, 2005.

Metamorfosis

2007-06-24T13:06:00.000-07:00

Justo el martes, desde las lejanas tierras de Costa Rica, Laila me contaba la siguiente historia:

Entró hacia el medio día para vigilar y estudiar los nidos más próximos de las aves correspondientes al reporte de ese día. El tiempo, que como diría David S. Landes, es un símbolo hegemónico, fundamental e indispensable para las personas, no logró advertirle sobre el paso incesante del sol y la llegada contundente de la luna. A cada paso, cada vez que se internaba más, el latido de su corazón se hacía más intenso. Nada parecía importar. Todo se asemejaba a esa casa onírica en la que sólo ella habitaba, o en la que se refugiaba de las incursiones a la rutina, a lo cotidiano que desde hacía tiempo no dejaba de asfixiar.
De pronto, la oscuridad de las plantas, los animales y Noto, extraviado y ansioso, soplaba sus cabellos y la obligaba a entrecerrar los ojos. Se había hecho de noche y ella estaba en el corazón de la selva.
Hay dos posibilidades para el final de la historia: La primera y más aburrida (que fue la que me contó Lai), que ocurre con la búsqueda y desesperación de ella, los tropiezos y la lucha contra Noto ante la oscuridad de la noche nublada, que los observa atestiguando la batalla entre el deseo de vivir y las circunstancias adversas. El triunfo total y regreso a casa, como la buena historia de un héroe.
O, la segunda (que estoy segura que es la verdadera): el corazón de la selva la ha devorado. Parece que no hay salvación y lo único que queda es mantener la esperanza de que con el sol que vendrá con la mañana y el desplazamiento de la noche, pueda salir avante de las terribles dificultades y la pérdida total de la templanza. Pero, algo extraño ocurre, los árboles la toman, la sofocan con sus ramas y las hojas. Pierde su ropa, su lámpara y todo lo que la había distinguido como exploradora, estudiosa y civilizada. Se ha convertido en aquello que sólo había ocurrido en las lejanas Islas Cook, en lo profundo de la vegetación y de lo incierto de la Isla más habitada. Se ha convertido en la sucesora de la reina, y deberá cumplir las funciones que ella, con justicia y sabiduría, realizaba para sus súbditos durante el periodo de mandato.
Ahora ella porta otro nombre, otra ropa y otro destino: atrapar y seducir a los hombres, ofreciéndoles su amor a cambio de la vida en la peligrosa Selva. Sí. Es en lo que se ha convertido. Ya no interesan más los cantos de las aves, los reportes ni el trabajo a desempeñar. El viaje la ha conducido a su verdadero camino y ya no hay remedio, ya no hay marcha a tras. ¡Rarotonga no murió, ni Pinche Juan la vio morir!… porque: ella.. ella, se ha convertido en Lailotonga!

2007-06-24T13:04:00.000-07:00

Un fragmento de Brisa Marina de Mallrmé

2007-06-15T08:23:00.000-07:00

La carne es triste, ¡ay!, y todo lo he leído. ¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan. Nada, ni los jardines que los ojos reflejan sujetará este pecho, náufrago en mar abierta ¡oh, noches!, ni en mi lámpara la claridad desierta sobre la virgen página que esconde su blancura, y ni la fresca esposa con el hijo en el seno. ¡He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno meza en busca de exóticos climas su arboladura. Un hastío reseco ya de crueles anhelos aún suena en el último adiós de los pañuelos. ¡Quién sabe si los mástiles, tempestades buscando, se doblarán al viento sobre el naufragio, cuando perdidos floten sin islotes ni derroteros!... ¡Más oye, oh corazón, cantar los marineros! [Tomado de la conferencia Literatura + enfermedad = enfermedad que ofreció Roberto Bolaño (Entre paréntesis, Anagrama)]

Miren nada más lo que le han dejado a Anita

2007-06-09T23:27:00.000-07:00

I've seen it all, I've seen the dark; I've seen the brightness in one little spark

2007-06-09T14:28:00.000-07:00

Hace algunos meses, supuse que había sido muy afortunada y que tuve oportunidad de ver todo lo que quería y todo lo que podría querer. Mis ojos siempre resultaban grandes aliados y consuelos incondicionales.
Pero el otro día descubrí que tenía una especie de piedra debajo del párpado, de modo que intenté revisarlo para asegurarme.
En efecto era una piedra, sin embargo, no tenía idea de cómo llegó ahí. Comencé a pensar las veces que había estado mirando en la calle. Creo que mis ojos se abrieron de más y eso provocó que una piedra ligera volara hacia el interior de mi ojo.
Quizás no tiene mucho que ver y sólo la piedra se instaló un día que dormitaba en el parque. Una piedrita huérfana que decidió alojarse en el lugar más hermoso, o el más cálido, pero al fin una piedrita dentro de mi ojo.
Siempre he sido muy hospitalaria, de modo que no me importó para nada que la piedrita se divirtiera como nunca en mi ojo y pasara una temporada ahí.
La gente me decía al verme a los ojos que si sabía que tenía una piedra en el párpado y yo les respondía que sí y que no me incomodaba. La piedra comenzaba a gustarme y la sentía parte de mí, como si mi ojo siempre hubiera tenido una piedrita, desde niña.
Sin embargo, de un momento a otro, la situación amena y confiada desapareció: mientras me lavaba la cara, sentí que había más de una piedrita en mi ojo. Palpé mi párpado y, en efecto, descubrí un segundo bulto más pequeño.
Por principio creí que mi piedrita había parido otra. Pero luego descarté esa teoría porque supuse lógicamente que desde el arribo de mi piedrita debió haber llegado otra para que hicieran una tercera piedrita. Además, no conocía del todo el tiempo preciso de gestación de las piedras ni las condiciones en que estas se deben dar dentro de un ojo.
Lo cierto es que no había modo de preguntarle a mi piedra cómo era que había una segunda pierda más pequeña haciéndole compañía.
Dejé el tema por unos días y comencé a despachar los asuntos cotidianos. Pero poco a poco, ambas piedras hacían desastres totales que obstaculizaban por completo mi practicidad en el día. No sé bien qué era lo que pasaba dentro de mi ojo, pero todos los días terminaba llorando. Sin controlarlo. Terminaba siendo vergonzoso e incómodo, porque había veces en que me divertía mucho y, de pronto, mi ojo comenzaba llantos y llantos incontrolables, haciendo que la gente que me rodeaba se alejara con incertidumbre.
Otra mañana, eran tres piedritas. Entendí que quizás la segunda piedra que había sentido días antes, era la necesaria para hacer una tercera.
Esto se había convertido en una situación infranqueable, porque mi ojo estaba obstruido por completo. Y las piedras haciendo de faenas. Ya no eran huéspedes alegres sino demandantes. Ya me importaba mucho que se divirtieran a costa de mi ojo, de mi rostro y de mi incapacidad por sacarlas.
Decidí acabar con el problema y acudí con el oculista. Tras larga espera fui atendida por un hombre de aspecto raro que se limitó a ver mi ojo y tomar algunas notas. Luego, alargó un papel con palabras escritas y un dibujo gracioso.

No entendí nada de nada. Y me fui a casa sin comprar medicamentos. Estaba agotada y las piedras chillaban de forma extraña, como creo que las piedras no chillan o deberían chillar.

Al día siguiente, amanecí y mi ojo tenía muchas piedras. Ya no había espacio, así que se desplazaban a otras zonas de mi rostro. Ya no podía ver.

Ahora me he acostumbrado a que las piedras sigan creciendo. Las siento en las manos, en las piernas, hasta en la punta del dedo gordo del pie.
No me arriesgo a que mis ojos permanezcan abiertos, así que siempre parece que duermo. La última vez lloré piedras pequeñitas y saladas. Temo que si abro los ojos aparezcan dos rocas afiladas. Y temo mucho que algún día, todo lo que ocurre dentro de mí se convierta en piedras inquebrantables y filosas, que terminen por romper mi carne y convertirme en una estatua gris y sombría.

Muñecas

2007-05-13T22:15:00.000-07:00

Ayer recordé mi infancia. Cuando cumplía años y era muy divertido. Muchos regalos, pastel y helado. Muchos primos y primas, muchos tíos y tías. Y yo contenta por saber que me querían tanto.
Hace dos semanas, fui a una fiesta ortodoxa de los famosos quince años. La festejada volaba de alegría, bailó las tres coreografías que se acostumbran, recibió el discurso de su padre y los besos de mamá.
Hace algunos años, me hubiera parecido lo más ridículo y seguro me hubiera burlado mucho.
En este caso iba acompañada de mi Lamento. Le rogué que se vistiera, que hoy tratara de no posarse en la mesa y que no asustara a todos. Pero él gruñó fuerte y dio de saltos. Bueno. Yo lo intenté.
Mientras la quinceañera bailaba yo la veía con sonrisa, ella me miraba a mí y, a pesar de ser de esos invitados que los papás invitan y las quinceañeras no conocen, me respondía la sonrisa con la suya de chamaca.
Aplaudimos todos. Mi lamento daba vueltas a la mesa e intentaba que le prestara atención, sin embargo yo estaba distraída con los tules y con el hielo seco propio de todo baile y fiesta de quince años. Al final se cansó y se quedó dormido en la silla vacía que estaba a mi lado.
Ahora que sigo recordando el día de ayer y el día de mi cumpleaños, noto, saliéndome de mi pensamiento, que mi Lamento ha decidido posarse en la repisa más alta de la pared en mi cuarto. Ahí donde casi no hay libros y abunda el polvo. Supongo que se molesta de que yo ya no le haga tanto caso y es cuando entiendo que no somos una dupla y que, por el contrario, él se porta como si yo fuera su madre. De pronto, me doy cuenta que esa teoría no está tan alejada de la realidad. Mi Lamento es mío porque ocurrió un día. Un terrible día en que dormí llorando y amanecí igual, claro, con la sorpresa de verlo ahí, más grande de lo que puedo recordar y con la mirada encendida de odio.
Entonces, mi Lamento se posó en la repisa. Recordé al Cuervo de Poe, posado en el dintel de la puerta y mirando como demonio, y también recordé a las muñecas.
Cuando era niña y me obsequiaban por el cumpleaños, aumentaba la población de muñecas en mi alcoba. Nunca me gustaron y les temía. Su mirada vidriosa y su expresión muerta me llenaban de pánico, justo cuando intentaba conciliar mi sueño. Justo debajo de las cobijas, agarraba valor y me decidía a voltear a las muñecas para que miraran hacia la pared y perdieran la atención en mí. Pero luego mamá se asomaba a mi cuarto para ver si yo dormía y veía las muñecas. Soltaba carcajadas por ver mi disparate y las acomodaba como debían de estar. Cuando amanecía, me despertaba la mirada incesante y azulosa de las muñecas molestas, que vengaban caro mis actos de valentía.
En esta ocasión, no quise levantarme de la cama y voltear a mi Lamento para que viera a la pared. Sólo decidí ignorarlo, y conciliar el sueño con la música del radio o dando vuelo a mis imaginaciones y sueños. Pensar en sexo o en el trabajo de mañana. Planear si al día siguiente comenzaría mis pendientes o seguiría siendo uno de esos días que armo al momento.
Duermo. Tengo 24 años y ya no es tiempo de seguir con los miedos y conflictos que decidí acabar desde el cumpleaños anterior.

Para todos los que estuvimos en la madrugada del domingo pasado

2007-05-07T06:51:00.001-07:00

Voy, voy, voy!!!! Soy un Féeeenix!!!

2007-05-03T06:37:00.000-07:00

You Are a Phoenix

Driven and ambitious, you tend to acquire material success easily.
You have grand schemes - both for your own life and for changing the whole world.
You are a great leader, and you have no problem taking the reigns.
However, you aren't all business. You also have great talents for performing and visual arts.

What Mythological Creature Are You?

Atenta petición

2007-05-02T21:49:00.000-07:00

A todas las personas que lean esta entrada, mi Lamento y yo les pedimos:
Información al respecto de literatura marginal, literatura canónica e infrarrealismo.
Si saben algo, no duden en escribir un bonito murmullo

Por el el día del niño, a pesar del día de retraso

2007-05-01T18:27:00.000-07:00

मि corazón es atómico (a pesar de todo esa rola sí me gusta)

2007-04-26T08:52:00.001-07:00

Por las llamadas telefónicas desesperadas.
Como diría Calamaro, para vos

De pronto me doy cuenta de lo difícil que es seguir compartiendo el espacio con el otro.
Acabo de leer otra noticia en donde comentan el descubrimiento de un nuevo planeta que podría ser habitable. Je. Miro a mi Lamento y pienso en todas las veces en que me disparaba a lugares insospechados. En donde volaba y atravesaba distancias con tal de alejarme de él. Y me doy cuenta que, desde hace mucho, yo ando en planetas habitables y propios...
Sin embargo, vuelvo a pensar en un ámbito más objetivo: que hay un planeta posiblemente habitable.
Esta es, sin duda, la gran oportunidad. Imagino que todas las personas pudientes harán nuevos planes. Los grandes humanistas pudientes reflexionarán en las posibilidades infinitas que ofrece la nueva tierra, completamente virgen y llena de esperanzas. Darán la espalda a la zona baldía en que ahora vivimos y no darán marcha atrás. Los científicos pudientes idearán nuevas formas de adaptación y modelos más eficaces para simplificar la vida. Existirá la verdadera Utopía. No se cometerán los mismos errores que ocurrieron cuando América.
...
Mi Lamento y yo nos miramos pensando que también puede ser un lugar para mandar a todos los que no queremos. Ese nuevo planeta se podría llamar La Chingada. (jeje, risas de ambos).
...
Sigo leyendo: “Científicos de tres diferentes centros de investigación han descubierto un planeta, que por sus características de temperatura y composición, puede ser habitable para los parámetros humanos y se encuentra relativamente cerca de a la tierra.”
Recuerdo todas las propuestas de ciencia ficción que hablan al respecto de un nuevo espacio para recomenzar o para huir. Recuerdo a Ray Bradbury. Y, de repente, tomo conciencia de que la ficción se adelanta a la realidad... o bien que es una ventana por la cuál asoma la realidad todas sus posibilidades.
Observo a mi Lamento, que se rasca la barbilla peluda y olisquea un trozo de carne dispuesto sobre la mesa. Me doy cuenta de que si fuera cierto, si aquél planeta que representa un número de posibilidades inversamente proporcionales al número de desgracias, si todos decidieran realizar su gran segunda oportunidad ahí, yo me quedaría aquí. Yo aprovecharía para visitar todos los continentes caminando. Yo subiría y bajaría Machu Piccu otra vez. Bailaría tangos en San Telmo. Recorrería las curvas del Iztaccihuatl, Buscaría a Ernenek en el Polo Norte. Lloraría en la Alhambra. Segaría el curso del Nilo. Caminaría toda la Muralla China. Conocería a los lémures y a los ornitorrincos.
...
Tan sólo son ideas y le doy un sorbo a mi refresco. Me doy cuenta, que después de haberlo recorrido todo, la soledad me habría hecho fría. Porque como me dijo alguna vez Rafa (con su infinita sed de conocimiento), el infierno es, en su más primigenia concepción, aquél lugar en donde hay témpanos de hielo y la calidez del amor divino (que siempre es divino) no existe.
***
La carencia de amor me destruiría porque mi corazón es atómico y haría explosiones terribles.
***
Miro a mi Lamento, que está completamente aburrido por mis reflexiones, y decido parar de pensar en Utopía o La Chingada. Son las 11:30 de un miércoles agitado. Camino, tomo el teléfono y espero a que contesten, porque me he dado cuenta que a pesar de todo, de las ausencias, las distancias y las heridas, los deseos de huir y comenzar de nuevo, en la Tierra Baldía aún hay átomos de amor que irradian hacia mi campo de atracción incesante.

Je ne parle pas français

2007-03-27T07:52:00.000-07:00

Hoy, mi Lamento y yo nos dimos un descanso. Él comenzó a revisar las notas en el periódico mientras yo preparaba café para ambos. A veces pienso que estamos haciendo buena dupla, cosa que me llena de horror. Él se rasca su oreja derecha, que es alargada y grisácea, mientras lee la sección de deportes. Yo tomo la sección cultural y busco alguna reseña de libros. De pronto, reviso que hay una sección fuera de lo común en donde aparecen esta clase de notas: "Se casa el hombre más peludo del mundo" "¡Niña gana concurso de tenis malolientes!” “Lo sientan junto a un cadáver”. Reparé en esta última: El hecho, que se conoció ayer, ocurrió hace poco entre Nueva Delhi y Londres, en el cual una mujer murió y su cuerpo fue acomodado en un avión junto a un hombre a quien no le avisaron de la situación. La mujer de avanzada edad, que iba con su hija, falleció pocos minutos después del despegue. Según la legislación internacional, no está estipulado que en caso de la muerte de un pasajero se deba regresar y/o suspender el vuelo. Entonces, el comandante ordenó llevarlas a primera clase. El problema era que no había puestos contiguos y debían mantener la reserva. Por lo tanto, a la fallecida la ubicaron junto a un desprevenido pasajero y detrás a la hija. Paul Trinder, de 54 años, un alto ejecutivo de una multinacional, casi ni se percató que a su lado le acomodaron a una mujer anciana, flaquita y que no musitaba palabra. Sorpresa poco agradable Luego de una hora, constató que cada vez que el avión se movía la mujer se balanceaba sin despertarse, hasta que quedó casi por fuera del cinturón de seguridad. Al ver esto, Trinder trató de acomodarla y al ver que no contestaba ni reaccionaba, llamó a la azafata. "Esta mujer acaba de morir. Le pedimos comprensión y discreción, no había otro puesto libre. La hija es esa mujer que está llorando sentada a tres puestos, por favor mantenga la calma", le dijeron. Trinder, impresionado, regresó a su puesto y se comportó con la mayor delicadeza frente a la extraña situación. Al aterrizar, luego de 8 horas y media de vuelo, un carro fúnebre se llevó a la mujer. Por su parte, Trinder se despidió de la tripulación y solamente apunto a pedir el reintegro de las 3 mil libras esterlinas (13 millones de pesos) que había pagado para viajar con la mayor comodidad.

Mi Lamento y yo, que gozamos de humor negro sin precedentes, estallamos en carcajadas y decidimos recortar la nota, para después pegarla en la pared de la alcoba.

Avec moi

2007-03-25T00:12:00.000-07:00

Mi lamento tiende a ser monótono y cansado. Me incomoda estar con él. Cuando despierto se posa en mi estómago y pienso que es la pesadilla que logro ver en los momentos en que ya no reconozco la vigilia. Luego, me acompaña a trabajar y se sienta frente a mí, detrás del monitor de la computadora. Tiene mirada penetrante, porque sus ojos son rojos y afilados. Sus pupilas son diminutas, lo que me hace pensar que no es nada bueno, porque las personas buenas tienen las pupilas dilatadas. Cuando termina el día laboral y me voy de la oficina, se prende de mi pantalón y se sienta a mi lado en el camión que me lleva a la clase. Durante el trayecto, entra por uno de los poros de mi pierna, luego sube por el torrente sanguíneo hasta que se instala entre el pecho y el cuello. Crea un vacío chiquito pero terrible, que deja siempre solo porque se entretiene empujando mis lágrimas mientras voy caminando. Al llegar a la clase, él se aburre y me permite descansar. Es cuando puedo prestar atención y aprender mucho. Pero, fuera del salón, tampoco me quita la vista de encima. Teme que me pierda de vista y se quede vagando hasta encontrar a otro que dominar. Cunado salgo de la clase, oteo alrededor esperando escapar. A veces lo logro: corro desesperada por las escaleras del lugar, a travieso calles, llego a casa, me arrojo a la cama y, sin poder dar un respiro a mi agotamiento, creo que por fin le he ganado. Pero me doy cuenta que me espera detrás de la puerta, justo cuando la voy a cerrar. Silencio. Ahí vienen las represalias. Ahí se desquita de forma cruel y mis gritos de dolor no los puede escuchar nadie. Todos son Ulises, todos cierran sus oídos con cera caliente e inquebrantable. Luego los dos nos damos un descanso, él en la esquina de mi cama y yo en la esquina de mi cuarto, esa respectiva esquina donde me siento abrazando mis rodillas, pensando que me hundo y caigo en la misma recámara a una luminosa y amena. En ese momento me levanto y me recuesto en la cama, duermo plácida y espero que despierte ahí mismo, y no volver a la otra jamás. Pero mis ojos se abren, como las ventanas de la casa abandonada, y el lamento sigue ahí. Tiende a ser monótono y cansado. Me incomoda estar con él. Cuando me despierto se posa en mi estómago y pienso que es la pesadilla que logro ver en los momentos en que ya no reconozco la vigilia.